
Vuelven las conmemoracio-
nes. Este año, recordamos 
el centenario del nacimien-

to de Rosa Leveroni y Màrius To-
rres, los 25 años de la muerte de 
Salvador Espriu, los 10 de la de En-
ric Valor (también podría ser la de 
Tísner) y la doble fecha de los 150 
del nacimiento y los 100 (el año 
que viene) de la muerte de Joan 
Maragall. Este último tiene ya 
en marcha el Any Joan Maragall 
2010-2011 (www.joanmaragall.
cat) a cargo de la Generalitat, Es-
priu contó con una modesta cam-
paña 2.0 en los blogs, Torres pare-
ce que tendrá que conformarse 
con un tono más local, y en cuan-
to a Leveroni, Valor o Tísner, si no 
los hubiese puesto en la lista uste-
des tal vez ni sabrían que están.
 Parece que la literatura cata-
lana se instala en el conmemora-
tismo. Francamente, no sé si eso 
es bueno o malo, pero sí creo que 
vale la pena pensar un rato en lo 
que representa, en los porqués y 
las consecuencias del hecho. Sa-
bemos que las listas de nombres 

a conmemorar son relativas (no 
arbitrarias, sí discutibles), que re-
fuerzan la falsa equivalencia lite-
ratura igual a escritores, que so-
lo funcionan bien si son cortas 
y, por tanto, descartan, y que no 
funcionan si por cuota o incapa-
cidad de ponernos de acuerdo las 
alargamos ad infinitum, que suele 
querer decir ad nauseam...
 Pero, pese a todo, este es uno 
de los pocos caminos que se man-
tiene desbrozado para la presen-
cia pública de las letras más allá 
del círculo de literatos en un país 
que aún concede una alta visibili-
dad a la literatura (diga lo que di-
ga algun Jeremías de guardia), pe-
ro que avanza, como el resto del 
primer mundo, hacia el imperio 
de la imagen y el espectáculo. 
 Los aniversarios son recorda-
torios –y reivindicaciones– co-
munales. Pero ¿qué sentido tiene 
evocar vidas de poetas traspasa-
dos si no utilizamos (en la escue-
la, en antologías, en conversacio-
nes, en los medios) su obra? Este 
es el trabajo de verdad, y está al al-
cance de cualquier ciudadano, de 
cada lector. Una vez muertos, los 
escritores pueden volverse sellos 
y estatuas o bien infiltrarse en los 
discursos públicos y privados pa-
ra desentumecerlos, para enri-
quecerlos. Somos usted y yo quie-
nes decidimos si se tienen que 
convertir en estatuas o en cancio-
nes Espriu, Maragall, Torres o el 
nombre que queramos añadir a 
la lista. H
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tá, con la maestría de un excelen-
te autor, que se siente orgulloso de 
su literatura y de su afición a correr 
hasta el punto de que desearía un 
epitafio que reflejase sus dos pasio-
nes creativas: «Haruki Murakami. 
Escritor (y corredor) (1949-20**)». 
Esperemos que, después de este 
merecido descanso consiguiente 
a la maratón (literaria) de sus últi-
mas espléndidas novelas, vuelva a 
la ficción, mientras sigue recorrien-
do esos kilómetros diarios que nece-
sita para sostener su imaginación 
excepcional. H 
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nización de la literatura japonesa 
en contrate con la reciente Hiromi 
Kawakami que ha agotado edicio-
nes con El cielo es azul, la tierra blan-
ca (Acantilado / Quaderns Crema) y 
que es un excelente ejemplo de la 
pujante literatura practicada por 
mujeres.  «Lo que tiene un gran mé-
rito tratándose de un país en el que 
tradicionalmente la mujer ha sido 
poco valorada», precisa Porta que 
ha traducido también a otra au-
tora, Kiochi Katayama (Un grito de 
amor desde el centro del mundo, Alfa-
guara) y prepara la versión de una 
nueva novela de esta autora.  
 En el capítulo de las contradic-
ciones hay que recordar que los clá-
sicos indiscutibles–las obras equi-
parables al Quijote– fueron escritos 
por mujeres. Son El libro de la almo-
hada de Shei Shonagon (hay edi-
ción antológica de Jorge Luis Bor-
ges y María Kodama en Alianza y 
una completa en el sello argenti-
no Adriana Hidalgo) y La historia de 

Genji, de Murasaki Shikibu en la so-
berbia edición de Atalanta, exqui-
sita editorial muy preocupada por 
el tema. 
 Entre las novedades más recien-
tes cabe destacar el inédito en cas-
tellano Idéntico al ser humano de Ko-
bo Abe (Candaya, en traducción de 
Ryuichi Terao). Abe  es considera-
do el Kafka japonés y de él ya Sirue-
la había publicado sus dos obras 
maestras, La mujer de la arena y El 
rostro ajeno. Tampoco hay que ol-
vidar la reciente traducción de la 
novela Renacimiento, de Kenzaburo 
Oe, otro Nobel y posiblemente el 
autor vivo de mayor prestigio. 
 Para Ryukichi Terao aun que-
da muchos autores por descubrir y 
apunta nombres como Naoya Shi-
ga o Toson Shimazaki. Para Lour-
des Porta, que mira más lejos, lo 
mejor está por venir: «Japón está 
sufriendo una crisis profunda y eso 
suele ser un excelente caldo de cul-
tivo para la literatura». H
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El mártir torturado
Takiji Kobayashi, escritor del proletariado, publicó ‘Kanikosen’ en 1929. 
Inédito hasta ahora en castellano, el libro ha sido superventas en Japón

33En pantalla 8 Versión cinematográfica de ‘Kanikosen’ que Sabu presentó en la Berlinale del 2009.

La paliza fue tremenda. Cinco ho-
ras de torturas dejaron en su cadá-
ver «terribles heridas» –la marca 
de un hierro candente en la frente, 
de una cuerda en el cuello, de espo-
sas, la espalda abrasada, la carne 
hinchada por hemorragias inter-
nas...–. Takiji Kobayashi tenía so-
lo 29 años cuando, tras ser delata-
do por un topo, la policía imperial 
japonesa lo detuvo el 21 de febrero 
de 1933 por sus actividades comu-
nistas clandestinas. En el interro-
gatorio que le costó la vida no de-
nunció a nadie. Según el falso cer-
tificado de defunción, murió por 
una «enfermedad cardiaca». Este es 
el relato del fin de este autor japo-
nés convertido en mártir que a los 
pocos meses de su muerte el editor 
estadounidense incluía en una no-
ta a la primera edición inglesa de 
Kanikosen. El pesquero, la obra que 
consagró a Kobayashi como el es-
critor proletario y que se publica 
por primera vez en España en la 
nueva editorial Ático de los libros.

Viaje al infierno 
Kanikosen es un canto a la rebelión 
de los trabajadores frente al pa-
trón/empresario y al Estado explo-
tador. Con una prosa descarnada 
que golpea sin ahorrar detalles so-
bre la cruda realidad, Kobayashi re-
lata las penalidades y la opresión 
que sufren unos 200 pescadores y 
obreros a bordo de un viejo cangre-
jero japonés en el helado mar de 
Kamchatka, al este de Rusia. «Va-
mos hacia el infierno», son las pri-
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meras palabras del 
libro, que siendo 
ya un clásico en su 
país fue llevado al 
cine en 1953 por So 
Yamamura.
 Sin embargo, sea 
por efecto de la cri-
sis económica o por 

el descontento de los trabajadores 
más jóvenes, que se han mirado en 
el espejo de los protagonistas de la 
novela, no fue hasta el 2008, cuando 
se reeditó en Japón, que su popula-
ridad se multiplicó: 1.600.000 ejem-
plares vendidos, una nueva adapta-
ción cinematográfica de Sabu pre-
sentada el año pasado en el Festival 
de Berlín, fans en Facebook, traduc-
ciones al francés, italiano, norue-

go, alemán o coreano, y una versión 
manga del 2006 con 200.000 títulos 
vendidos. 
 Según el traductor de la edición 
castellana, Jordi Juste, que vivió ese 
boom como corresponsal de prensa 
en Japón, «todo empezó cuando un 
tertuliano comparó en televisión lo 
que pasaba en Kanikosen con la situa-
ción de los working poor, que, como 
los mileuristas, trabajan muchas 
horas por poco dinero, y con lo que 
ocurría en las empresas del país».

Azotes y miseria
El término Kanikosen se usó a par-
tir de entonces para aludir a duras 
y precarias condiciones de trabajo, 
aunque en vista de lo que relata Ko-
bayashi, hay que salvar las distan-
cias: duermen hacinados en un in-
fecto lugar que llaman «letrina», 
donde campan a sus anchas piojos, 
pulgas y chinches; el «patrón», en 
nombre «del desarrollo de la riqueza 
nacional», azota, golpea y marca con 
hierro candente a los que rinden me-
nos y obliga a trabajar hasta la exte-
nuación incluso a los enfermos. Pési-
mamente alimentados, «los trabaja-
dores iban a morir al mar de Ojotsk, 
pero eso les importaba muy poco a 
los directivos que estaban en sus edi-
ficios de Marunouchi», escribe. 
 «Kanikosen es la novela emblemáti-
ca de una literatura proletaria que no 
se conocía en España y muestra ade-
más cómo era el imperialismo japo-
nés de principios del siglo XX», explica 
Juste. No hay que olvidar el objetivo úl-
timo de Kobayashi, que los trabajado-
res oprimidos pasaran de la sumisión 
a la rabia: «¡Viva la huelga!». H
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