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M
A chats, estaban conectados al

mundo globalizado y, sin embargo,
en sus cuerpos en crecimiento y en
unas restricciones sociales cada
vez más fuertes se encontraban
atrapados en una versión islámica
de la Inquisicióncristiana. Se trata-
badeuna generaciónpostideológi-
ca, ajena a todas luces de los más
traumáticos recuerdos de la gene-
ración de sus padres, desde el gol-
pe de Estado auspiciado por la
CIA en 1953 hasta la revolución is-
lámica de 1979, así como de los pa-
rámetros políticos dominantes del
socialismo tercermundista, el na-
cionalismoanticolonial y el islamis-
momilitante que habían dividido a
la anterior generación.
LavictoriadeMahmudAhmadi-

neyad en junio del 2005 tomó por
sorpresa a todo elmundo, dentro y
fuera del país, y dio lugar a una
nueva época de política ultracon-
servadora. Muchos consideraron
queHashemiRafsanyani se encon-
traba en una posición de ventaja y
que su elección estaba asegurada.
Sin embargo, lo que careció por
completo de precedentes fue que,
como resultado de esas elecciones,
por primera vez en la vida de la re-
pública islámica, casi todos los ór-
ganos e instituciones de poder, su-
jetos o no a la voluntad democráti-
ca, pasaron al control total de los
ultraconservadores. Ahmadineyad
conserva importantes activos polí-
ticos.Probablementeelmás impor-
tante sea el fervor nacionalista na-
cido del programa nuclear iraní.
Mientras su predecesor Jatami se
vio criticadopormostrarse abierta-
mente pasivo y conciliador, a Ah-
madineyad se lo tilda de ser dema-
siado aventurero en su tono agresi-
vo contra Israel y sudiscursonega-
cionista del holocausto.
A lo largo de los últimos cinco

años, Ahmadineyad ha demostra-
do ser un populista. De todos mo-
dos, sus políticas económicas han
sido objeto de unas críticas cada
vez mayores que han conducido a
unacrecientedesaprobaciónpúbli-
ca de su programa político. Y di-
cha desaprobación procede inclu-
so de los sectores conservadores,
cada vez más críticos ante la capa-
cidaddeAhmadineyaddemanejar
con eficacia losmatices de los fun-
damentos políticos y económicos
iraníes. Sin embargo, se olvida que
Irán se parece mucho hoy a la
Unión Soviética en sus momentos
finales. Los intentos de reformar el
sistema desde dentro han fracasa-
do, la ideología imperanteha sufri-
do una progresiva pérdida de res-
paldo público, y algunos grupos
(como los jóvenes y las mujeres)
empiezan a sentirsemotivados pa-
ra participar en la desobediencia
pública contra el gobierno. Ello ha
dado lugar a una escalada de pro-
testas públicas y agitación civil por
todo el país.
Las elecciones presidenciales

del 12 de junio del 2009 supusie-
ron un punto de inflexión en la vi-
da de los iraníes, que se convirtie-

EVA MUÑOZ
Cuando Azar Nafisi tenía cuatro años,
pidió permiso a su madre para poner
su camabajo la ventanadel dormitorio.
Sumadre se negó y la niña permaneció
muydisgustada en suhabitaciónel res-
to de la tarde. Esa noche, su padre le
propuso un juego. Echada en su cama,
debía cerrar los ojos e imaginar que es-
taba bajo la ventana... Comenzaba un
juego que permitiría a padre e hija sor-
tear las limitaciones de la realidad y
que, junto a los relatos del Shahnameh,
el librode los reyespersasdel poetaFir-
dusi, iba a descubrir a Azar un hogar
portátil: la literatura.
Azar Nafisi nació en Teherán en el

seno de una familia notable. Su padre,
Ahmed Nafisi, procedía de una familia
culta y religiosa, cuyohogarhabía aban-
donado para ir a estudiar y trabajar a
Teherán.Allí consiguióunaholgadapo-
sición y dedicó sus inquietudes intelec-
tuales a la literatura y la política, llegan-
do a convertirse en alcalde de Teherán
durante la monarquía del sha. Sin em-
bargo, la mayor fabuladora de la fami-
lia era lamadre de Azar,Nezhat. La es-
critora sitúa en las sucesivas tragedias
y frustraciones vividas la tendencia de
su madre a negar la realidad y crearse
supropia versiónde loshechos.Dospo-
sibilidades de la fabulación: abrir o ce-
rrar caminos, acercarnoso alejarnosde
la verdad.Dosposibilidadesquehanes-
tado presentes en la vida de la autora
desde el principio, en su familia y en su
país, cuyo régimen teocrático persigue
las obras de la imaginación pero crea
sus propias ficciones de la historia y
del presente que trata de imponer a la
poblacióndemanera brutal. En ese cru-
ce entre lo privado y lo público se si-
túan las memorias de Azar Nafisi, Co-
sas que he callado (recién publicado
por Duomo), una excelente narración
de la historia familiar a través de la que
asistimosa la evoluciónhistórica ypolí-
tica de Irán en el último siglo. Un libro
dememorias en el que con naturalidad
se incorporan elementos de la novela y
el ensayo y que contiene interesantes
reflexionesacercade la literatura, la po-
lítica y los estragos causados por los re-
gímenes teocráticos.
“La libertad de las mujeres no es

oriental ni occidental, es un derecho
humano fundamental”, afirma la auto-
ra. “Antes de la revolución, teníamos le-
yesmuyprogresistasen cuanto a losde-
rechos femeninos. ¡Teníamos mujeres
jueces!”. Uno de los resultados de un
proceso de modernización que, a prin-
cipios del siglo XX, habían emprendi-
dopaíses deOrienteMedio comoLíba-
no, Siria, Egipto, Iraq, Turquía o Irán.
Un conjunto de reformas sociales y po-
líticas que iniciabanun caminohacia el
progresoque, “apesarde todas las invo-
luciones posteriores, no tiene retorno”.
Tras doctorarse en literatura inglesa

en EE.UU., Nafisi regresó a Teherán
en 1975. Eran los últimos años del sha,

unmonarca que había emprendido im-
portantes reformas democráticas pero
que había acabado sucumbiendo al au-
toritarismo y la injerencia extranjera,
perdiendo el apoyo de los iraníes, quie-
nespusieron sus esperanzas en la revo-
lución jomeinista. También Azar y su
familia. La ilusión fue breve. La islami-
zación de la universidad echó a Nafisi
de las aulas. Regresó años después. Re-
sistió.Hasta que en 1997, hastiada de la
complicidad a la que, explícita o implí-
citamente, el régimen la obligaba, se
instaló con su marido e hijos en Wa-
shington,donde acabó su libroLeerLo-
lita en Teherán y es hoy profesora en la
Johns Hopkins University. Hoy, dice,
la resistencia del gobierno iraní está só-
lo en las armas. “No soy una persona
optimista, pero estoy esperanzada. El
70% de la población iraní tiene menos
de treinta años. Son personas conecta-
das con el exterior, quieren un futuro y
no van a permitir que el régimen teo-
crático se lo arrebate. Irán cambiará, y
será un referente para otros países del
entorno”.

En los últimos tiempos, Irán es uno
de los países con mayor presencia me-
diática.Atentas a este nuevo focode in-
terés y conocedoras de lo poco nutrido
que está el mercado español de libros
de autores no occidentales, diversas
editoriales han incluido esta tempora-
da entre sus novedades obras de escri-
tores iraníes.Memorias, documentos o
novelas, estos relatos tienen la gran vir-
tud de arrojar luz sobre los contornos
de un país del que apenas conocemos
sus trazosmás obtusos y simplificados.
A travésde los libros deNafisi,Ghahra-
mani, Ebadi o Pezeshkzad nos acerca-
mos a una sociedadque, comodiceNa-
fisi, está muy por delante de sus líde-
res,más plural y compleja de lo que co-
múnmente tendemos a asumir.
Mivida como traidora (ElAlephEdi-

tores) es el relato en primera persona
de Zarah Ghahramani (Teherán, 1981),
una joven iraní detenida y encarcelada
tras unas protestas estudiantiles en el
2001. Durante treinta días, Zarah fue
interrogada y torturada. A su salida, se
le prohibió participar en cualquier acti-
vidad pública o volver a la universidad.
Zarah se exilió a Australia, donde vive
ydonde, en colaboraciónconel novelis-
ta Robert Hillman (Victoria, 1948), ha
escrito este testimonio.Lejos de la auto-
indulgencia, es destacable lamirada crí-
tica con la que la autora narra los he-
chos. Ella no era más que una chica de
18 años, con un fuerte sentido de la jus-
ticia y la libertad individual aprendidos

en el seno de su familia, pero sólo una
jovena la que interesaban los libros, los
chicos, las fiestas y las cosas bonitas, no
necesariamente en ese orden. No tenía
vocación de heroína. Para alguien así,
la cárcel y la tortura es una experiencia
sin retorno (quizás para cualquiera). Y
no hay duda de que Ghahramani acier-
ta a transmitirnos esa quiebra, así co-
mo el miedo, el pánico, a través de un
lenguaje directo y despojado.
A través del trágico destino de tres

hermanos, amigos de la autora y narra-
dora desde la infancia, la premioNobel
de la Paz ShirinEbadi (Hamadán, Irán,
1947) nos acerca en La jaula de oro (La
Esfera de los Libros), su primera nove-
la, a los últimos cincuenta años de Irán,
paramostrarnos de qué modo ha trun-
cado las vidas de tantos iraníes. A par-
tir de esas experiencias, nos aproxima-
mos a la sociedad iraní de los años 60 y
70, una sociedad depauperada que su-
fre las contradicciones de la moderni-
dad y donde las clases acomodadas (en
que se inscriben la autora y los protago-
nistas), cada vez más críticas con el
sha, progresivamentemás autoritario y
lejos de la realidad y al que acusan de
venderse a Estados Unidos, prestan in-
genuamente su apoyo a Jomeini. Tran-
sitando de los acontecimientos históri-
cos a los íntimos, conoceremos la expe-
riencia de la autora y su evolución polí-
tica y personal. Ebadi ocupó diversos
cargos en la judicatura de su país antes
de la revolución de 1979. Excluida pro-
fesionalmente durante los años ochen-
ta, hoy trabaja como abogada en Tehe-
rán defendiendo los derechos de niños
y mujeres.
Muy distinta a las anteriores, pero el

perfecto contrapunto, es la novela de
IrajPezeshkzad (Teherán, 1928). Publi-
cada en Irán en 1973, Mi tío Napoleón
(Ático de los Libros) es una hilarante y
magnífica farsa ambientada en Tehe-
rán a principios de la década de 1940 y
protagonizadapor una familia que vive
bajo la esperpéntica tiranía de un pa-
triarca estrafalarioque idolatra aNapo-
león Bonaparte. Cuando surge el amor
entre el joven narrador y su prima, hija
del tíoNapoleón, undivertidísimo labe-
rinto de intrigas y maquinaciones les
impedirá estar juntos. Con su cómica
apariencia centrada en las tribulacio-
nes de un viejo loco, la novela podría
parecer un entretenimiento inofensivo
muy lejos de la realidad y, sin embargo,
nadahay tan irreverentey liberador co-
mo el humor. Con la sabiduría, humor
y ternura de un maestro, Pezeshkzad
critica esa actitud tan arraigada, y que
ha hecho verdadera fortuna con el ac-
tual régimen,de acusarde todos losma-
lesde la nación aunapotencia extranje-
ra, al tiempo que semofa de una aristo-
cracia de medio pelo, hipócrita y deca-
dente.No es de extrañar queMi tíoNa-
poleón, considerada una obra maestra
de lamoderna literatura iraní, estépro-
hibida en Irán desde 1979.

A través de la literatura
nos acercamos
a una sociedad plural
y compleja que está muy
por delante de sus líderes
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