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UNO

 
Un caluroso día de verano, para ser preciso, un viernes 
13 de agosto, aproximadamente a las tres menos cuarto 
de la tarde, me enamoré. La amargura y el anhelo que he 
sufrido desde entonces me han llevado muchas veces a 
preguntarme si de haberme enamorado el doce o el ca-
torce las cosas hubieran acabado de forma distinta.

Ese día, como todos los demás días, nos habían forza-
do —a mí y a mi hermana— mediante amenazas, uso de 
la fuerza física y unas pocas promesas edulcoradas, a que 
nos fuéramos al sótano a dormir. En Teherán hacía un 
calor salvaje y la siesta vespertina era obligatoria para 
todos los niños. Pero esa tarde, como tantas otras, los 
dos esperábamos a que mi padre se durmiera para salir a 
jugar al patio. En cuanto empezó a roncar saqué la cabe-
za de debajo de la colcha y miré el reloj de pared. Eran las 
dos y media de la tarde. Mientras aguardábamos a que 
mi padre se quedara roque, mi pobre hermana pequeña 
se había quedado frita. No me quedó otra que dejarla 
durmiendo y, de puntillas, salir yo solo al patio.

En el jardín principal nos esperaban desde hacía me-
dia hora Layli, la hija de mi tío, y su hermano pequeño. 
Nuestras dos casas estaban construidas dentro de una 
gran parcela rodeada por un muro y entre ellas no había 
ninguna separación. Como cada día, nos pusimos a ju-
gar y charlar bajo la sombra de un frondoso nogal. Y 
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entonces sucedi— que mi mirada se cruz— con la de Layli. 
Sus dos ojazos negros se clavaron en los m’os y no pude 
apartar la vista de ellos. No tengo ni idea de cu‡nto lle-
v‡bamos mir‡ndonos cuando de repente mi madre apa-
reci— sobre nosotros con un peque–o l‡tigo de varias co-
las en la mano. Layli y su hermano echaron a correr 
hacia su casa y mi madre me arrastr— de vuelta al s—tano 
y me puso de nuevo bajo la colcha sin dejar de amena-
zarme con terribles castigos. Antes de que la colcha me 
volviera a cubrir por completo la cabeza, mirŽ el reloj de 
pared. Eran las tres menos diez. Antes de meter ella mis-
ma la cabeza bajo la colcha, mi madre dijo:

ÑGracias a Dios que tu t’o no se ha despertado, por-
que si no, te hubiera hecho pedazos.

Mi madre ten’a raz—n, el Querido T’o (que era como 
todos le llamaban) era muy estricto con las —rdenes que 
daba. Y hab’a ordenado que antes de las cinco de la tar-
de a los ni–os no se les ten’a que o’r ni respirar. No s—lo 
nosotros, los ni–os, hab’amos aprendido las consecuen-
cias que ten’a no dormir por la tarde y hacer ruido du-
rante la siesta del Querido T’o; hasta los cuervos y las 
palomas evitaban posarse en el jard’n porque, en varias 
ocasiones, el Querido T’o la hab’a emprendido con los 
pobres p‡jaros con su rifle de caza y hab’a hecho gran 
matanza entre ellos. Los vendedores callejeros de nuestra 
zona no pasaban por nuestra calle, que llevaba el nom-
bre del Querido T’o, hasta las cinco en punto, pues tres 
o cuatro veces nuestro Querido T’o le hab’a dado un 
sopapo a algœn vendedor despistado que hab’a intentado 
vender los melones y las cebollas que llevaba en las alfor-
jas de su asno antes de esa hora.

Pero aquel d’a mi cerebro trabajaba sin cesar y el 
nombre del Querido T’o no me tra’a a la cabeza ni sus 
rabietas ni su mal car‡cter. El recuerdo de los ojos de 
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Layli y de su mirada sobre mí no me abandonaba ni por 
un momento, y por muchas vueltas que diera bajo la col-
cha y por mucho que tratase de pensar en otra cosa, se-
guía viendo sus ojazos negros tan brillantes como si de 
verdad los tuviera frente a mí.

Esa noche, bajo la mosquitera, los ojos de Layli vinie-
ron a mí de nuevo. No la había vuelto a ver esa tarde, 
pero sus ojos y su cautivadora mirada me acompañaban 
a todas partes.

No sé cuánto tiempo pasó. De repente, un pensamien-
to extraño se apoderó de mi cerebro: «¡Válgame Dios, 
me he enamorado de Layli!».

Intenté reírme de la idea, pero no me salió ninguna 
carcajada. No poderse reír de una idea estúpida no quie-
re decir que no sea una idea estúpida. Pero ¿es que era 
posible enamorarse tal que así, sin previo aviso?

Me esforcé por recordar todo lo que sabía del amor. 
Por desgracia, no era mucho. Aunque yo ya había cum-
plido los trece años, hasta entonces jamás había visto a 
nadie enamorado. En aquellos tiempos se habían editado 
muy pocos libros sobre el amor o que describieran cómo 
se sentía una persona enamorada y, además, aunque hu-
bieran existido no nos los hubieran dejado leer. Mis pa-
dres y mis parientes —y muy especialmente el Querido 
Tío, a la sombra de cuya existencia, pensamientos e ideas 
vivíamos todos los demás en nuestra familia— no nos 
dejaban salir a ninguna parte sin que nos acompañara un 
adulto y nosotros no nos atrevíamos a acercarnos a los 
demás niños que vivían en nuestra calle. Y la radio, que 
había empezado a emitir hacía muy poco, no decía nada 
en sus dos o tres horas de programación diaria que me 
arrojase luz sobre la cuestión del amor.

Al repasar cuanto sabía sobre el amor, lo primero que 
me vino a la cabeza fueron Layli y Majnun, cuya historia 
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había oído tantas veces. Pero por mucho me que devané 
los sesos, me di cuenta de que no me habían contado 
nunca cómo Majnun se había enamorado de Layli. Todo 
el mundo se limitaba a decir que Majnun se había ena-
morado de Layli, como si con eso bastara.

Quizá hubiera sido mucho mejor que no hubiera traí-
do a colación a Layli y Majnun en mi investigación, pues 
creo que el hecho de que la protagonista femenina de la 
historia se llamara igual que la hija del Querido Tío influ-
yó, quizá sin que yo mismo fuera consciente de ello, en lo 
que me pasaría después. Pero no pude evitarlo. Lay li y 
Majnun eran los amantes más importantes que conocía. 
Luego estaban Shirin y Farhad, pero tampoco sabía nada 
concreto sobre cómo se habían enamorado estos otros 
dos. También había leído una historia de amor por entre-
gas que se publicó en un periódico, pero me perdí los 
episodios del principio, que me habían tenido que contar 
mis compañeros de escuela, así que, en realidad, no sabía 
cómo había empezado.

Oí como el reloj de pared del sótano daba las doce. 
¡Oh, Dios, ya había pasado la mitad de la noche y no me 
había dormido todavía! Ese reloj llevaba en la familia 
desde que podía recordar y era la primera vez que lo oía 
tocar las doce de la noche. Quizá el insomnio era otra 
prueba de que me había enamorado. Las extrañas y mis-
teriosas siluetas que las sombras de los árboles y mato-
rrales dibujaban sobre la mosquitera me aterrorizaban 
en la penumbra de la duermevela, pues incluso antes de 
llegar a una conclusión sobre si me había enamorado o 
no era consciente del destino de los amantes que cono-
cía. Casi todos habían tenido un destino muy triste, un 
final de muerte y catástrofe.

Layli y Majnun, muerte y catástrofe. Shirin y Farhad, 
muerte y catástrofe. Romeo y Julieta, muerte y catástro-
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fe. Paul y Virginie, muerte y cat‡strofe. Aquella historia 
del peri—dico, muerte y cat‡strofe.

ÁOjal‡ yo no me hubiera enamorado de verdad y fue-
ra a morir como todos ellos! Mi temor crec’a porque en 
aquellos tiempos la muerte era algo comœn entre los ni-
–os prepœberes. A veces, durante las reuniones familia-
res, o’a a los adultos contar el nœmero de ni–os a los que 
las mujeres hab’an dado a luz y cu‡ntos segu’an vivos. 
Pero entonces un rel‡mpago de esperanza ilumin— mi 
mente: hab’amos o’do y le’do muchas veces la historia 
del famoso Amir Arsalan, y en esa historia Amir conse-
gu’a que sus anhelos amorosos tuvieran un final feliz. 
Aunque la historia de Amir Arsalan y su feliz conclusi—n 
contribuyeron, por un lado, a apaciguar mi terror hacia 
las aventuras rom‡nticas, por otro, en respuesta a mi 
pregunta inicial, hicieron que la balanza de mi juicio se 
inclinara hacia una respuesta positiva en el sentido de 
que, efectivamente, me hab’a enamorado. ÀC—mo se ha-
b’a enamorado Amir Arsalan? Hab’a visto un retrato de 
Farrokh Laqa y en ese mismo momento le hab’a entrega-
do su coraz—n. As’ pues, Àera posible que tambiŽn yo me 
hubiera enamorado con una sola mirada?

IntentŽ dormir. ApretŽ los p‡rpados con fuerza para 
que viniera el sue–o a librarme de todos aquellos pensa-
mientos revueltos y enloquecidos. Por fortuna, el sue–o 
no permite a un ni–o pasar la noche en vela, ni siquiera 
si est‡ enamorado. Aparentemente, eso s—lo les sucede a 
los adultos enamorados.

Lleg— el alba. No tuve ocasi—n de pensar m‡s porque 
dorm’ hasta m‡s tarde de lo que sol’a. Me levantŽ de un 
salto al o’r la voz de mi madre:

ÑÁLev‡ntate! ÁArriba! Te llama tu t’o.
Una sacudida me recorri— el cuerpo como si me hu-

bieran conectado a un cable con corriente elŽctrica. No 
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me sal’a la voz. Quer’a preguntar cu‡l de mis t’os, pero 
las palabras se me atascaban en la garganta.

ÑÁLev‡ntate! Dice que vayas a verle.
No pod’a pensar. En contra de toda l—gica y raz—n, 

incluso de la raz—n de un ni–o, estuve seguro de que el 
Querido T’o conoc’a mi secreto y me puse a temblar de 
miedo. Lo primero que me vino a la cabeza para retrasar 
la tortura a la que iban a someterme fue decir que no 
hab’a desayunado.

ÑÁPues lev‡ntate, desayuna r‡pido y ve!
ÑÀNo sabes por quŽ quiere verme el Querido T’o?
La respuesta de mi madre me calm— hasta cierto punto.
ÑÁQuiere que vayan a verle todos los ni–os!
RespirŽ aliviado. Ya estaba acostumbrado a las sesio-

nes de adoctrinamiento y gu’a moral del Querido T’o. 
Cada cierto tiempo nos reun’a a todos los ni–os de la fa-
milia y nos daba unos cuantos consejos, y al final del dis-
curso nos regalaba a cada uno un caramelo. As’ que poco 
a poco templŽ mis nervios y me convenc’ de que no hab’a 
forma de que el Querido T’o conociera mi secreto.

DesayunŽ con bastante calma y, aunque tratŽ con to-
das mis fuerzas de apartarla de mis pensamientos, por 
primera vez desde que hab’a despertado, volv’ a ver los 
ojos negros de Layli en el vapor que se elevaba desde el 
samovar.

Mientras iba hacia la casa del Querido T’o, vi a Mash 
Qasem su sirviente, regando las flores del patio con los 
pantalones arremangados.

ÑMash Qasem, Àsabe por quŽ nos quiere ver el Que-
rido T’o?

ÑBueno, bueno, querido, Àpor quŽ iba yo a mentir? 
El se–or dijo que llamase a todos los ni–os. Para ser sin-
cero, no sŽ para quŽ les quiere ver.

S—lo nosotros, excepcionalmente, ten’amos derecho a 
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llamar al Querido Tío «Querido Tío», todos nuestros otros 
amigos y conocidos y los habitantes de la zona lo llamaban 
el Patrón. Querido Tío Napoleón —como lo llamaban a 
sus espaldas— era uno de esos largos apodos de nueve 
sílabas. Y eran de verdad nueve sílabas, pues había que 
abrir y cerrar la boca nueve veces sólo para tener dere-
cho a decir algo que atañese al Querido Tío. Al padre 
del Querido Tío, que ya en su día tuvo un apodo de sie-
te sílabas, se le conoció simplemente como el Patrón, y 
poco a poco la gente olvidó su auténtico nombre. El pa-
dre del Querido Tío, por iniciativa propia y para que sus 
hijos e hijas no se dispersasen después de su muerte, hizo 
construir siete casas en este enorme jardín, y todavía en 
vida las repartió entre sus hijos. El Querido Tío era el ma-
yor de estos hijos y había heredado el título de «el Patrón» 
de su padre y, fuera por ser el mayor o por su carácter 
y disposición natural, tras la muerte de su padre se con-
sideró el cabeza de familia, y tanto insistió en ello que 
nadie de esta familia tan grande se atrevía ni a beber un 
vaso de agua sin su permiso. El Querido Tío se había 
entrometido tanto en la vida pública y privada de sus 
hermanos y hermanas que la mayoría de ellos habían 
recurrido a la justicia para que sus casas se separaran de 
la de él, y habían construido muros dentro de la parcela 
o habían vendido la propiedad y se habían marchado a 
vivir a otra parte.

En la parte del jardín que todavía quedaba estábamos 
nosotros, el Querido Tío y un hermano suyo cuya casa 
estaba separada de la nuestra por una valla.

El Querido Tío estaba en el salón con ventanas fran-
cesas y los niños jugaban tranquilamente en el patio in-
terior de su casa.

Layli levantó la vista y se acercó a recibirme. De nuevo 
nuestras miradas se trabaron. Mi corazón empezó a latir 
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de forma extraña. Los latidos me parecían golpes de tam-
bor. Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ello 
y extraer conclusiones. La figura delgada, alta y huesuda 
del Querido Tío apareció desde la habitación contigua 
vestido con unas calzas blancas ajustadas y con su fina 
capa de Nain sobre los hombros. Tenía el ceño fruncido. 
Todos los niños, incluso los más pequeños, sentimos que 
aquello no era un discurso normal de adoctrinamiento y 
guía moral, sino que algo iba mal.

La alta figura del Querido Tío se irguió frente a noso-
tros cuan larga era y, levantando la vista al cielo a través 
de sus habituales gruesas gafas de sol, dijo, en tono seco 
y amenazante:

—¿Quién de ustedes ha ensuciado la puerta de este 
patio con tiza?

Y con su largo y huesudo dedo señaló más allá de 
nosotros, hacia la puerta de las estancias interiores, que 
su sirviente Mash Qasem acababa de cerrar y junto a la 
cual se había quedado en pie. Todos miramos automáti-
camente en esa dirección. En la puerta, de hecho, en la 
parte interior de la puerta, alguien había garabateado 
con irregular caligrafía:

—Napoleón es burro.
Las asombradas miradas de la mayoría de nosotros, es 

decir, de nueve o diez niños, se volvieron hacia Siamak, 
pero antes de que el Querido Tío bajara la cabeza nos 
dimos cuenta de nuestro error y desviamos la vista al sue-
lo. No teníamos la menor duda de que había sido Siamak, 
pues muchas veces habíamos hablado sobre el interés 
y amor que el Querido Tío profesaba hacia Napoleón, y 
Siamak, que era el más travieso de nosotros, había jura-
do que algún día escribiría en la puerta de su casa lo bu-
rro que era Napoleón. Sin embargo, un sentimiento de 
humanidad y compañerismo nos impedía traicionarlo.
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El Querido Tío, que paseaba frente a la línea que for-
mábamos como si fuera el oficial al mando de un campa-
mento de prisioneros de guerra, pronunció un convin-
cente, aterrador y amenazante discurso durante el cual 
no mencionó el insulto a Napoleón, sino sólo el hecho de 
que se había ensuciado la puerta con tiza.

Tras un espantoso momento de silencio, el Querido 
Tío gritó de repente con una voz que parecía descomunal 
para su esquelético cuerpo:

—¡He preguntado que quién ha sido!
De nuevo alguna mirada se desvió subrepticiamente 

hacia Siamak. Esta vez el Querido Tío sí las vio y fijó su 
propia y terrorífica mirada en el rostro de Siamak. Y en 
este momento sucedió una cosa. (Me avergüenza escribir-
lo, pero creo que la honestidad y el respeto a la verdad me 
obligan a hacerlo.) Siamak estaba tan asustado que se ori-
nó encima y empezó a pedir perdón tartamudeando.

Cuando tanto el castigo por la fechoría en sí misma 
como por la fechoría cometida durante la búsqueda del 
culpable hubieron sido adecuadamente aplicados, Sia-
mak se marchó llorando a su casa, y los demás niños lo 
seguimos en un silencio hecho, a partes iguales, de miedo 
a nuestro Querido Tío y de respeto y simpatía hacía Sia-
mak, por el calvario que había sufrido, que en buena par-
te había sido culpa nuestra.

Cuando Siamak se quejó a su madre entre sollozos de 
lo que le había hecho el Querido Tío, ella, a pesar de que 
sabía perfectamente a qué tío se refería, preguntó auto-
máticamente:

—¿Qué querido tío te ha hecho eso?
Y, sin pensarlo, su hijito dolorido y lloroso, contestó:
—El Querido Tío Napoleón.
Nos quedamos todos pasmados, quietos como si hu-

biéramos desarrollado raíces. Era la primera vez que el 
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apodo que le habíamos dado al Querido Tío entre noso-
tros se pronunciaba en voz alta frente a un adulto.

Por supuesto, eso hizo que a Siamak sus padres lo 
volvieran a castigar, pero todos suspiramos aliviados. 
Habíamos pronunciado tantas veces aquel mote entre 
murmullos que nos parecía que íbamos a ahogarnos si 
no salía al aire libre.

El Querido Tío era un enamorado de Napoleón desde 
su juventud. Más adelante supimos que había reunido 
en su biblioteca cuantos libros sobre Napoleón pudo ha-
llar en Irán, tanto en persa como en francés (el Querido 
Tío hablaba un poco de francés). Y, de hecho, muchas de 
sus estanterías contenían únicamente libros sobre Napo-
león. Era imposible sostener frente a él ninguna discu-
sión científica, literaria, histórica, legal o filosófica sin 
que el Querido Tío la interrumpiera para citar algún 
aforismo napoleónico. Las cosas habían llegado hasta el 
punto de que, por influencia del Querido Tío, la mayo-
ría de los miembros de la familia consideraban a Napo-
león Bonaparte el más importante filósofo, matemático, 
estadista, escritor y poeta de todos los tiempos.

Parece que durante el reinado de Mohammad Ali 
Shah, el Querido Tío había sido policía, con el rango de 
teniente tercero, y todos nosotros habíamos oído treinta 
o cuarenta veces las historias de sus batallas y enfrenta-
mientos con bandidos e insurgentes.

Los niños habíamos bautizado con un nombre a cada 
uno de esos incidentes; por ejemplo, la batalla de Ka-
zerun, la batalla de Mamasani, etc. En los primeros años, 
la base de cada uno de los incidentes fue la descripción 
de una escaramuza que había tenido lugar en la peque-
ña ciudad de Kazerun o Mamasani entre el Querido Tío, 
con cinco o seis policías a sus órdenes, y un grupo de 
insurgentes y bandoleros. Pero conforme fue pasando el 
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tiempo, el nœmero de enemigos y el encarnizamiento de 
la lucha fue en aumento. La batalla de Kazerun, por 
ejemplo, empez— como una escaramuza entre el Querido 
T’o y cinco polic’as, rodeados por una banda de diez o 
doce insurgentes pero, dos o tres a–os despuŽs, se hab’a 
convertido en una violenta lucha entre ciento cincuenta 
polic’as rodeados por cuatro mil insurgentes instigados, 
por supuesto, por los brit‡nicos.

Lo que no comprendimos entonces y s’ comprende-
mos ahora que hemos estudiado un poco de historia, es 
que conforme el interŽs por Napole—n del Querido T’o 
aumentaba, no s—lo crec’a tambiŽn astron—micamente 
el tama–o de sus batallas, sino que adem‡s Žstas se ase-
mejaban cada vez m‡s a las batallas de Napole—n. Cuan-
do hablaba de la batalla de Kazerun, estaba describiendo 
tambiŽn la batalla de Austerlitz, y para ello no se priv— 
de que en la batalla de Kazerun intervinieran regimien-
tos de infanter’a y hubiera artiller’a. Algo m‡s que no su-
pimos hasta mucho despuŽs fue que cuando se reform— 
la polic’a iran’ y a los agentes se les atribuyeron nuevos 
rangos segœn su habilidad y conocimientos, al Querido 
T’o, que por mucho que se creyera un experto carec’a de 
experiencia y capacidad para esos asuntos, le otorgaron 
un rango bajo y lo jubilaron.

Empez— la segunda larga noche. De nuevo los ojos 
negros de Layli se aparecieron ante m’, de nuevo su mi-
rada cautivadora, de nuevo los pensamientos inquietos 
de un ni–o de trece a–os y las mismas preguntas y los 
mismos problemas con una variante nueva. Quiz‡ Layli 
tambiŽn se haya enamorado de m’. ÁOh, Dios, ten pie-
dad! Si fuera yo el œnico enamorado todav’a habr’a espe-
ranza de salvaci—n, pero si ella tambiŽn me amaba...

El rato que el Querido T’o nos hab’a tenido en forma-
ci—n frente a Žl, a pesar de que todos est‡bamos preocu-
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pados, angustiados y asustados, y a pesar de que ningu-
no confiaba en que descubriera la verdad y administrara 
justicia con equidad, aun así no dejé de ver o sentir la 
mirada de Layli sobre mi rostro.

He aquí otro problema que debía solucionar. ¿Era 
mejor el amor si era unilateral o si era correspondido?

¿A quién podía preguntárselo? ¿A quién podía con-
sultar? Si tan sólo Layli estuviera aquí. «No, no cabe 
duda de que me he enamorado, —me decía a mí mis-
mo—, pues de lo contrario, ¿por qué iba a desear con 
tanto ahínco que Layli estuviera a mi lado?», ¿Y si se lo 
preguntaba a alguien para asegurarme? Pero ¿a quién?

¿Y si se lo preguntaba a la propia Layli? Era una idea 
ridícula. ¿Qué iba a hacer, preguntarle a Layli: «Oye, 
¿estoy enamorado de ti o no?»? Pero... quizá pudiera 
preguntarle a Layli... ¿qué? ¿Preguntarle si ella me que-
ría a mí? Eso también era absurdo. Y además nunca 
reu niría el valor necesario para hacerle una pregunta 
así.

Pensé en los niños de mi edad. No, imposible... ¿Cómo 
iba a preguntarle si yo estaba enamorado a Ali, el herma-
no de Layli, que era más joven que yo y además no era 
muy listo? No, además era un chismoso e iría direc-
tamente a decírselo a mi padre o, todavía peor, se lo con-
taría al Querido Tío. Santo Dios, ¿es que no hay nadie a 
quien pueda preguntarle si estoy o no enamorado?

De repente, entre el tormento de mis desordenados 
pensamientos, apareció un rayo de esperanza: Mash 
Qasem.

Sí, ¿y si se lo preguntaba a Mash Qasem? Mash Qa-
sem era un aldeano que se había convertido en el criado 
del Tío. Toda la familia decía que Mash Qasem era un 
hombre bueno y piadoso. Más aún, en una ocasión me 
había demostrado serlo. Un día rompí de un pelotazo el 
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vidrio de una ventana de la casa del Querido Tío y no le 
dijo nada a nadie.

Mash Qasem estaba, por principios, de nuestra parte, 
y nos contaba historias extrañas y peculiares. Lo bueno 
de él era que no dejaba ninguna pregunta sin contestar, y 
cada vez que le preguntábamos algo empezaba diciendo: 
«¿Por qué iba yo a mentir? ¡De aquí a la tumba sólo hay 
ah... ah...!»

Y mientras decía «Ah... ah» nos mostraba cuatro de-
dos, y tiempo después nos dimos cuenta de que quería 
decir que como la tumba estaba muy cerca, a sólo cuatro 
dedos de distancia, uno no debía mentir. Aunque a veces 
sabíamos o intuíamos que Mash Qasem mentía, lo cierto 
es que contestaba todas nuestras preguntas. Incluso si 
eran sobre algo muy profundo o sobre algún fenómeno 
asombroso, encontraba siempre una respuesta que dar-
nos. Eso, para nosotros, era algo maravilloso. Cuando le 
preguntábamos si existían de verdad los dragones, inme-
diatamente nos respondía:

—Bueno, queridos, ¿por qué iba yo a mentir? ¡De 
aquí a la tumba sólo hay ah... ah...! Un día yo mismo vi 
un dragón con mis propios ojos cuando iba de Ghiasa-
bad a Qom. Acababa de doblar una esquina cuando, de 
repente, un dragón se plantó de un salto delante de mí. 
Era un animal (¡Dios os libre de ver jamás algo así!) a 
medio camino entre un leopardo y un búfalo, y un buey 
y un pulpo, y una lechuza. Por la boca lanzaba llamas que 
llegaban a tres metros. Me armé de valor y con mi pala 
le arreé en toda la boca y acabé con él. Su bramido des-
pertó a toda la ciudad... Pero ¿qué saqué yo de todo ello, 
queridos? Ni siquiera me dijeron: «Mash Qasem, gracias 
por haberte tomado la molestia de matar al dragón».

Mash Qasem tenía explicación para cualquier acon-
tecimiento histórico y sabía cómo funcionaban los in-
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ventos más formidables, y si la bomba atómica hubiera 
estado inventada en aquellos tiempos, ciertamente hu-
biera sido capaz de darnos una explicación completa de 
una explosión nuclear. Esa noche el nombre de Mash 
Qasem brilló como un rayo de esperanza en la oscuridad 
de mis pensamientos y me permitió dormir bastante tran-
quilo.

A la mañana siguiente me desperté temprano. Afor-
tunadamente, Mash Qasem solía madrugar. Tan pronto 
como se levantaba salía a regar las flores y a cuidar del 
jardín. Lo encontré subido a un taburete, atando tallos de 
la rosaleda que trepaba por la pérgola del Querido Tío.

—¿No puede dormir, querido? ¿Cómo es que se ha 
levantado tan pronto?

—Ayer me fui a dormir temprano, así que por la ma-
ñana ya no tenía sueño.

—Vale, entonces aproveche y vaya a jugar, que pronto 
volverá a abrir la escuela.

Dudé unos instantes, pero la horrible perspectiva de 
una tercera noche de incertidumbre hizo que abandona-
se toda cautela:

—Mash Qasem —dije—, me gustaría preguntarle algo.
—¡Adelante, querido!
—Uno de mis compañeros de clase cree que está ena-

morado..., pero, cómo decirlo... no está seguro... no se 
atreve a preguntárselo a nadie... ¿Usted sabe cómo una 
persona puede saber a ciencia cierta si se ha enamorado 
o no?

Mash Qasem estuvo a punto de caerse del taburete. 
Casi paralizado por el pasmo, dijo:

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Enamorado? ¿Quiere decir que su 
amigo se ha encaprichado de alguien? ¿De alguna de sus 
compañeras?

Preocupadísimo, pregunté:
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—Pero, Mash Qasem, ¿es muy peligroso lo que le 
pasa a mi amigo?

Con la mirada fija en sus tijeras de podar, Mash Qa-
sem dijo muy pausadamente:

—Bueno, hijo, ¿por qué iba yo a mentir? De aquí a la 
tumba sólo hay ah... ah..., yo propiamente no me he ena-
morado nunca... bueno, en fin, sí, sí me he enamorado. 
Para no irme por las ramas, le diré que fue una catástro-
fe. ¡Dios no quiera ese padecimiento para ningún pobre 
diablo! ¡Que sea la voluntad de Dios, con la ayuda de 
todos los santos, que Dios no aflija a nadie con los pesa-
res y dolencias que trae el amor! Si hasta a un adulto le 
cuesta lo indecible sobrevivir al amor, ¡imagínese, queri-
do, lo que debe de ser sufrirlo siendo un niño!

Sentí que me flaqueaban las piernas. Tenía mucho 
miedo. Había acudido a Mash Qasem para preguntarle 
cuáles eran los síntomas y las señales del amor y él me 
había descrito las terribles consecuencias que acarreaba. 
Pero no, ¡no debía rendirme! Puesto que Mash Qasem 
era la única persona con experiencia que me podía dar la 
información que necesitaba sobre el amor y sobre las se-
ñales del enamoramiento, debía ser fuerte.

—Pero, Mash Qasem, este compañero mío de clase 
que cree que se ha enamorado lo primero que necesita 
saber es si de verdad se ha enamorado o no. Y luego, si 
resulta que sí se ha enamorado, quiere saber si hay algún 
modo de que duela menos.

—Pero, querido, ¿acaso puede el amor curarse tan fá-
cilmente? Es algo mucho peor que cualquier dolor o in-
felicidad. Válgame Dios, es peor que la fiebre tifoidea y 
los retortijones.

—Mash Qasem, todo eso está muy bien... —dije, ar-
mándome de valor—, pero ¿cómo puede alguien saber si 
está enamorado?
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—Bueno, querido..., ¿por qué iba yo a mentir? Por lo 
que he visto, cuando estás enamorado de alguien... Cuan-
do no la ves te parece que se te ha congelado el cora-
zón..., cuando la ves el corazón te empieza a arder como 
si alguien hubiera encendido un horno de panadero den-
tro de tu pecho. Quieres darle todo lo que hay en el mun-
do, todas las riquezas de la tierra, crees que de repente te 
has convertido en el hombre más generoso del mundo... 
Sin irme por las ramas le diré que, cuando se está enamo-
rado, lo único que satisfaría sería una fiesta de compro-
miso..., pero también sabes que, Dios no lo quiera, si le 
dan esa chica a algún otro marido, entonces, oh, Señor... 
En nuestra ciudad había un hombre enamorado y, una 
tarde, se celebró una fiesta de compromiso de la chica y 
otro hombre; por la mañana ese vecino mío se fue cami-
nando al desierto, y ya han pasado veinte años y todavía 
nadie sabe qué fue de él..., es como si se hubiera conver-
tido en humo y hubiera ascendido a los cielos.

Mash Qasem no estaba dispuesto a detenerse y empe-
zó a contarme una historia tras otra sobre sus vecinos y 
sus compañeros en el ejército. Yo tenía prisa por termi-
nar aquella conversación porque temía que apareciera 
alguien más y nos oyera.

—Mash Qasem —dije—, no me gustaría que el Que-
rido Tío se enterase de lo que le he preguntado... por-
que entonces querría saber quién es o deja de ser esa 
persona y...

—¿Le iba a decir yo algo al Patrón? ¿Cree que me he 
cansado de vivir? Si el Patrón oye algo sobre alguien ena-
morándose de alguien o tonteando con alguien, se pon-
drá hecho una furia..., es muy posible que mate a al-
guien.

Mash Qasem asintió y prosiguió:
—Dios no quiera que nadie se enamore de la señorita 
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Layli, porque el Patrón lo borraría a él y a toda su fami-
lia de la faz de la tierra.

Fingiendo indiferencia, pregunté:
—Pero ¿por qué iba a hacer eso el Querido Tío, Mash 

Qasem?
—Bien, recuerdo que una vez, hace años, un chico se 

enamoró de la hija de un amigo del Patrón.
—¿Y qué sucedió, Mash Qasem?
—Bueno, ¿por qué iba yo a mentir? De aquí a la tum-

ba sólo hay ah... ah... Yo no lo vi con mis propios ojos..., 
pero ese chico desapareció de repente. Como si se hubie-
ra convertido en humo y ascendido a los cielos... Hubo 
muchos que dijeron que el Patrón le había disparado un 
tiro al corazón y tirado el cadáver a un pozo... Fue más 
o menos en las fechas de la batalla de Kazerun...

Mash Qasem empezó a contarme la batalla de Ka-
zerun del Querido Tío.

Lo cierto es que no sabíamos cuándo se había conver-
tido Mash Qasem en sirviente del Querido Tío, pero lo 
que habíamos deducido era, en primer lugar, que había 
entrado a su servicio después de que terminase el mando 
del Querido Tío en las provincias y éste regresase a Tehe-
rán. En segundo lugar, el carácter de Mash Qasem era una 
copia en miniatura del de nuestro Querido Tío. La imagi-
nación de ambos funcionaba de modo similar. Al princi-
pio, cuando refrendaba las historias y descripciones de 
batallas del Querido Tío, éste le gritaba y le decía:

—Pero ¿de qué está hablando? ¡Usted no estaba allí!
Pero Mash Qasem no se daba por aludido y, puesto 

que nadie escuchaba ni daba crédito a sus propias enso-
ñaciones, dirigió todo su esfuerzo, a lo largo de los años, 
a convertirse en el adlátere del Querido Tío. Conforme 
éste percibió que, cuando contaba sus diversas historias 
de batallas, su público no le escuchaba con la credulidad 
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de antes, quizá porque, necesitaba un testigo y quizá por-
que gradualmente, cediendo a la perseverancia de Mash 
Qasem, había acabado por verle en el campo de batalla, 
acabó por aceptar que conocía a Mash Qasem desde en-
tonces y que su sirviente le había acompañado en sus 
aventuras. Esto último era especialmente importante, 
puesto que Mash Qasem, una vez hubo oído al Querido 
Tío narrar sus batallas de Kazerun y Mamasani y de-
más, las recordaba perfectamente y, en ocasiones, mien-
tras su señor contaba una historia le ayudaba con los 
detalles.

Pero el caso es que un día, dos o tres años atrás, la 
aceptación de Mash Qasem se había hecho oficial.

Ese día el Querido Tío estaba furioso. Mientras inten-
taba reparar un canal de irrigación haciendo una zanja 
con un pico, Mash Qasem había cortado sin querer las 
raíces del rosal del Querido Tío. Éste perdió completa-
mente los estribos, y después de darle varias collejas a 
Mash Qasem, le gritó:

—¡Fuera de aquí! ¡Ya no hay sitio para usted en esta 
casa!

Y Mash Qasem, agachando la cabeza, dijo:
—Señor, tendrá que hacer que la policía se me lleve de 

esta casa a la fuerza o que me saquen con los pies por 
delante. Usted me salvó la vida, así que mientras respire 
me quedaré en esta casa para servirle. ¿Y cuándo hizo 
usted esa hazaña maravillosa? Señor, voy a contarlo.

Entonces Mash Qasem se volvió hacia los hermanos y 
hermanas del Querido Tío, que, acompañados de sus 
respectivos hijos se habían congregado a su alrededor sin 
atreverse a intervenir para defenderle, y con la voz toma-
da por la emoción, dijo:

—Imagínenselo... En la batalla de Kazerun fui herido 
de bala... había caído entre dos grandes rocas... silbaban 
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balas por todas partes... ya había rezado mis últimas 
oraciones... desde el cielo me rondaban cuervos y bui-
tres, que me miraban como... y entonces, de repente, 
Dios le bendiga, el Patrón, que Dios le permita seguir 
siendo el gran caballero que es, en medio de aquella gra-
nizada de balas consiguió llegar a mí. Como un león se 
me echó sobre los hombros y me cargó no sé cuánto 
tiempo hasta que llegamos a nuestra trinchera. ¿Acaso 
creen que un hombre puede olvidar jamás algo así?

A todos nos emocionó mucho esa historia. Cuando 
terminó, miramos al Querido Tío y vimos que la ira ha-
bía desaparecido de su rostro sin dejar rastro. Tenía la 
mirada perdida en la distancia. Era como si de verdad 
pudiera ver el campo de batalla frente a él. Poco a poco 
se formó en sus labios una ligera sonrisa.

Mash Qasem también se dio cuenta del cambio en la 
situación. Con un tono suave, añadió:

—Si no hubiera sido por el Patrón, estaría muerto y 
enterrado como el pobre Soltanali Khan.

En ese punto, el Querido Tío repitió en un susurro:
—Pobre Soltanali Khan... Quise ayudarle también a 

él, pero no pudo ser... Que en paz descanse.
Por obra de esas pocas palabras, de ese día en adelan-

te, el Querido Tío aceptó formalmente que Mash Qasem 
había servido a sus órdenes en la guerra. Un hombre que 
poco antes no habría estado dispuesto a reconocer ni si-
quiera que en aquellos tiempos conociera a Mash Qa-
sem, después de este momento empezó a referirse a él 
como su ordenanza y a preguntarle por los nombres de 
ciertas personas y lugares cuando volvía a contar sus his-
torias. Un año después ya hacía que, en las reuniones de 
amigos, Mash Qasem explicara la historia de cómo él, el 
Querido Tío, le había salvado la vida. Fue así como 
Mash Qasem —a pesar de que cuando éramos niños la 
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mayor aventura que nos hab’a contado sobre su vida era 
que se hab’a peleado con unos perros callejeros en 
QomÑ acab— alistado como uno de los valientes hŽroes 
de las batallas de Kazerun y Mamasani.

Ese d’a, como siempre, Mash Qasem se lanz— a con-
tar la batalla de Kazerun y, mientras hablaba, yo me es-
cabull’ silenciosamente hacia la casa.

A fuerza de repasar el bucle de pensamientos que se 
repet’a una y otra vez en mi cabeza, hab’a llegado a la 
conclusi—n de que realmente me hab’a enamorado de 
Lay li. En concreto, la tarde que hab’a venido el vende-
dor de helados ambulante y yo le hab’a dado encantado 
a Lay li la mitad de mi helado, me vinieron a la mente las 
sabias palabras de Mash Qasem: ÇQuieres darle todo lo 
que hay en el mundo, todas las riquezas de la tierra, 
crees que de repente te has convertido en el hombre m‡s 
generoso del mundoÈ. Nunca antes hab’a ofrecido a na-
die la mitad de mi helado.

Poco a poco fui notando en m’ todos los s’ntomas y 
se–ales que Mash Qasem hab’a mencionado. Cuando 
Layli no estaba, de verdad que me sent’a como si mi co-
raz—n se congelase, y cuando la ve’a, el calor de mi cora-
z—n se extend’a hasta mis mejillas y orejas. Cuando esta-
ba conmigo no dedicaba un solo instante a pensar en las 
terribles consecuencias del amor. S—lo cuando llegaba la 
noche y ella se hab’a marchado a su casa y me quedaba 
solo, volv’a a caer en el terrible remolino del amor. Al 
cabo de unas cuantas noches, poco a poco, el miedo y el 
terror fueron remitiendo. Entonces, incluso cuando esta-
ba solo por la noche, no ten’a miedo, porque mis noches 
las llenaba con los recuerdos de haberla visto durante el 
d’a. Uno de nuestros parientes, que trabajaba en el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, le hab’a tra’do al Queri-
do T’o unas pocas botellas de agua de colonia rusa de 
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Baku. Ese era el perfume que se ponía Layli, y a veces ese 
olor se me quedaba en las manos y entonces no me las 
quería lavar para no quitármelo. Paulatinamente, sentí 
que empezaba a disfrutar del amor. Después de las des-
gracias de los primeros días, me había convertido en una 
persona afortunada, pero todavía quedaba algo que in-
quietaba a mi corazón. Quería saber si Layli también 
estaba enamorada de mí. Me parecía que sí lo estaba, 
pero necesitaba estar seguro.

A pesar de esta incertidumbre, pasaba los días en una 
felicidad completa. Sólo se cruzaba una nube frente al 
sol de mi alegría cuando pensaba —¡Dios no lo permitie-
ra!— que el Querido Tío había descubierto mi secreto. A 
veces soñaba que el Querido Tío se cernía sobre mí em-
puñando una pistola, mirándome con ira a los ojos. Ate-
rrorizado, me despertaba empapado en sudor. Aunque 
trataba de no pensar en cómo iba a acabar mi amor, te-
nía más o menos claro que el Querido Tío jamás lo acep-
taría. La historia de cómo mi padre y Querido Tío se 
enemistaron era ya muy vieja. El padre de mi amada se 
había opuesto a que su hermana se casara con mi padre 
desde el principio, porque creía que una familia aristo-
crática como la suya no debía unirse a una persona a la 
que él consideraba un hombre corriente y que, por si eso 
fuera poco, además era de provincias. Si mi padre no se 
hubiera casado con la hermana del Querido Tío mien-
tras su padre todavía vivía, probablemente el matrimo-
nio nunca se habría celebrado.

Mi padre, además, no sentía el respeto que debía por 
Napoleón y en las reuniones y fiestas familiares, a veces 
incluso en presencia del Querido Tío, se refería despecti-
vamente al emperador francés como un aventurero que 
había arrastrado a Francia a una espiral de sufrimiento y 
desgracias. Creo que ese fue el principal error de mi pa-
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dre y el motivo fundamental de que el Querido T’o y Žl 
no congeniaran.

Desde luego, las ardientes brasas de sus diferencias 
eran habitualmente invisibles bajo la ceniza. S—lo de vez 
en cuando, por diversos motivos y muy especialmente 
cuando jugaban al backgammon, se avivaban y encen-
d’an. La situaci—n se normalizaba al cabo de algunos d’as, 
usualmente tras la intermediaci—n entre ambos de algœn 
familiar. Nosotros, los ni–os, no nos enter‡bamos mucho 
de estas escaramuzas entre el Querido T’o y mi padre, 
pues est‡bamos ocupados con nuestros propios juegos. 
Pero desde que supe que me hab’a enamorado de Layli, 
uno de mis mayores temores fue que se reavivara la dis-
cordia entre ambos, y la mala suerte iba a cebarse conmi-
go, pues estaba a punto de suceder una de las mayores 
disputas que presenciŽ en toda mi vida.

La chispa que provoc— la reanudaci—n de las hostili-
dades fue una fiesta en la casa de nuestro t’o coronel. El 
hijo del t’o coronel se llamaba Shapur, pero toda la fami-
lia lo llamaba Puri, que era como lo llamaba su madre. 
Se hab’a licenciado en la universidad, y desde principios 
de verano se hablaba de la esplŽndida fiesta que el t’o 
coronel iba a ofrecer para celebrar la graduaci—n de su 
hijo.

Puri era un empoll—n y el œnico miembro de la familia 
que hab’a estudiado m‡s all‡ del instituto. En la Çaristo-
cr‡ticaÈ familia del Querido T’o, los ni–os acostumbra-
ban a interrumpir sus estudios en el tercer o cuarto curso 
del instituto, as’ que la graduaci—n de Puri era todo un 
acontecimiento. En la familia todos dec’an que era un ge-
nio. Aunque el chico ten’a s—lo veintiœn a–os, su altura y 
la joroba le hac’an parecer mucho mayor y, en mi opi-
ni—n, no era una persona inteligente, sino s—lo alguien 
con buena memoria. Memorizaba al pie de la letra la 
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lección y sacaba buenas notas. Hasta los dieciocho años 
cruzaba la calle cogido de la mano de su madre. En con-
junto, no era mala persona, pero cuando hablaba farfu-
llaba un poco. Toda la familia —y especialmente el Que-
rido Tío— había comentado tantas veces que era un 
genio que nosotros lo apodábamos Puri, el Genio. Había 
tanta expectación por la espléndida fiesta que el coronel 
tenía intención de ofrecer en honor a la graduación del 
gran genio, que durante todas las vacaciones casi la mi-
tad de las conversaciones que manteníamos los niños 
eran para imaginarnos cómo iba a ser.

Al fin nos enteramos de que la tarde en que se celebra-
ba la fiesta de cumpleaños de Puri se iba a celebrar tam-
bién su graduación. Ésta fue la primera vez que me pasé 
desde el mediodía preparándome para ir a una fiesta. 
Bañarme, cortarme el pelo, planchar mi traje y mi cami-
sa, pulir los zapatos y el resto del acicalamiento y empe-
rifollado me llevó buena parte de la tarde. Quería lucir 
mejor que nunca a ojos de Layli. Incluso me puse un 
poco de Souvenir de Paris, que era un perfume de mujer 
muy fuerte, en la cabeza y en la cara.

La casa del tío coronel también había sido construida 
dentro del gran jardín, pero el tío coronel la había sepa-
rado de la nuestra con una valla de madera. El tío coro-
nel no era coronel de verdad, sino mayor, lo que entonces 
se llamaba un Yavar. Hacía unos cuantos años, sin em-
bargo, sintió que se merecía un ascenso, y puesto que se 
dio la casualidad de que el Querido Tío Napoleón tam-
bién empezó a referirse a él como «coronel», nuestra fa-
milia pasó a considerarlo un coronel y a dirigirse a él con 
ese rango.

Cuando entramos en el patio interior que había de-
trás de la casa del tío coronel, busqué con la mirada a 
Layli entre los invitados que ya habían llegado. No había 
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venido todav’a. Antes que en ningœn otro, mis ojos repa-
raron en el gran genio Puri. Hab’a pegado un cuello a 
rayas almidonado a su camisa blanca y luc’a una corbata 
multicolor de pŽsimo gusto.

DespuŽs de la corbata y el cuello del Genio, lo que m‡s 
me llam— la atenci—n fue la banda de mœsica compuesta 
por dos hombres sentados en sillas tras sus instrumentos 
(un tar y un zarb); frente a ellos hab’a una mesilla con 
unas cuantas frutas y pasteles. El que tocaba el tar me 
pareci— familiar. Un instante despuŽs lo reconoc’. Era el 
profesor de matem‡ticas y geometr’a de nuestra escuela 
elemental. M‡s adelante supe que para complementar su 
magro sueldo de maestro, tocaba el tar en celebraciones 
y fiestas. El mœsico que tocaba el zarb era un hombre 
gordo y ciego que tambiŽn cantaba. Hacia las ocho, la 
fiesta se hab’a animado y los mœsicos tocaban unas cuan-
tas canciones alegres a intervalos regulares. En una es-
quina hab’a un grupo reunido alrededor de una mesa de 
bebidas alcoh—licas. De vez en cuando yo alargaba la 
mano hacia las bandejas de pasteles y fruta y cog’a dos; 
uno se lo daba siempre a Layli y el otro me lo com’a yo. 
Las l‡mparas incandescentes inundaban de luz el lugar, 
as’ que miraba a Layli y le ofrec’a los pasteles y la fruta 
muy recatadamente. Puri, el Genio, nos miraba a Layli y 
a m’ con ira y malicia.

El desgraciado suceso aconteci— mas o menos a las 
diez y media. El querido t’o coronel estaba presumien-
do del rifle de caza nuevo que Asadollah Mirza, el fun-
cionario del Ministerio de Exteriores, le hab’a tra’do de 
Baku, y glosaba todas las ventajas del arma mientras 
esperaba que el Querido T’o Napole—n manifestase su 
opini—n.

El Querido T’o cogi— el rifle unas cuantas veces, lo 
sostuvo en distintas posiciones y lo estudi— cuidadosa-
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mente. Las mujeres que había en la fiesta le recordaron 
unas cuantas veces que no había que jugar con las armas, 
y él les contestó con una sonrisa que era un experto en 
cuestión de municiones y sabía muy bien lo que estaba 
haciendo.

Con el rifle entre manos, poco a poco el Querido Tío 
empezó a acordarse de las valientes batallas de su pasado 
y a contarnos lo que recordaba: 

—Sí, tenía un arma igual que esta... Recuerdo que, en 
el momento más duro de la batalla de Mamasani, un 
día...

Viendo el rifle en manos del Querido Tío y quizá adi-
vinando que se avecinaba una nueva narración de aque-
llas guerras, Mash Qasem se había colocado detrás del 
Querido Tío y, en ese momento, interrumpió la conver-
sación y gritó:

—Señor, era la batalla de Kazerun.
El Querido Tío le miró enfadado:
—¿Por qué dice usted esas tonterías? Fue en la batalla 

de Mamasani.
—Bueno, ¿por qué iba yo a mentir, señor? Según yo 

recuerdo, fue en la batalla de Kazerun.
En ese momento, el Querido Tío se dio cuenta de algo 

que todos los demás habían notado de inmediato, que 
Mash Qasem había expresado una opinión sobre el nom-
bre de la batalla incluso antes de saber lo que iba a decir 
el Querido Tío, y eso arrojaba serias dudas sobre la ve-
racidad de cualquier historia que se fuera a contar a con-
tinuación. Sin perder los nervios, pero en un tono ame-
nazador, dijo:

—Pero, buen hombre, todavía no he dicho lo que...
—Bueno, no sé nada de eso, señor, pero fue en la ba-

talla de Kazerun.
Y no añadió nada más. El Querido Tío continuó:
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ÑS’, en efecto, fue un d’a durante la batalla de Ma-
masani... Est‡bamos en un valle. A ambos lados, bandi-
dos armados hab’an ocupado las alturas...

Mientras contaba la historia, el Querido T’o se levan-
taba a veces de su asiento y luego se hund’a de nuevo en 
Žl, con el rifle bajo el brazo derecho y haciendo gestos 
descriptivos con el izquierdo.

ÑImaginen un valle que era tres o cuatro veces mayor 
que este patio. Yo estaba all’ con cuarenta o cincuenta 
soldados de infanter’a...

Rompiendo el silencio que manten’an todos los invi-
tados, Mash Qasem interrumpi— de nuevo:

ÑÁY con su fiel sirviente Qasem!
ÑS’, Qasem era lo que ahora llamar’an mi orde-

nanza...
ÑÀHe dicho, se–or, que fue durante la batalla de Ka-

zerun?
ÑÁQue no diga usted m‡s tonter’as! ÁFue la batalla de 

Mamasani! Se ha hecho usted viejo y ha perdido la me-
moria, est‡ usted gag‡...

ÑÁSe–or, no dirŽ ni una palabra m‡s!
ÑÁPerfecto! ÁTodo ser‡ mejor si se calla! S’, desde 

luego, all’ estaba yo con cuarenta o cincuenta solda-
dos..., ahora, el estado de los soldados era deplorable... 
Como dijo Napole—n, un comandante puede hacer mu-
cho m‡s con cincuenta soldados bien alimentados que 
con mil soldados hambrientos... Y entonces, de repente, 
se desat— una granizada de balas. Lo primero que hice 
fue saltar de mi caballo y echarme al suelo. Estaban all’ 
Qasem... y otro tipo... y los agarrŽ y los desmontŽ de su 
caballo...

De nuevo, Mash Qasem interrumpi— el relato:
ÑEra yo solo, se–or, no hab’a ningœn otro tipo Ñdijo, 

y t’midamente a–adi—Ñ: No es por hacerme pesado, se-
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–or, pero me gustar’a a–adir de nuevo que fue durante la 
batalla de Kazerun.

Quiz‡ por primera vez en su vida, el Querido T’o se 
arrepinti— de haber permitido que Mash Qasem entrase 
en sus batallas.

ÑÁPor todos los diablos, donde fuera! ÀMe va a dejar 
hablar ahora?

ÑSe–or, soy un completo idiota. No sŽ nada.
El Querido T’o, furioso por la impertinencia de Mash 

Qasem Ñy, de no estar todo el mundo seguro de sus 
principios religiosos, puede que tambiŽn borrachoÑ, 
continu—:

ÑS’, desde luego, tirŽ de este idiota Ñy ojal‡ me hubie-
ran triturado la mano y no le hubiera salvado nuncaÑ y 
de su caballo y me coloquŽ detr‡s de una roca... una roca 
del tama–o de la sala de estar... y as’ estaban las cosas... 
Dos o tres de nuestros hombres estaban heridos de bala... 
y el resto hab’an tomado posiciones detr‡s de las rocas. 
Por el modo en que nos atacaban y disparaban contra 
nosotros comprend’ inmediatamente que me enfrentaba a 
la banda de Khodadad Khan... el famoso Khodadad 
Khan... uno de los viejos lacayos de los ingleses.

Bajo la influencia de la emocionante historia del Que-
rido T’o, Mash Qasem parec’a haber perdido el sentido 
comœn y de nuevo intervino en el relato:

ÑÀHe dicho ya que fue la batalla de Kazerun?
ÑÁC‡llese! S’, desde luego, lo primero que hice fue 

decir que ten’amos que enga–ar a ese Khodadad Khan... 
Por lo general, esos rebeldes son muy valientes mientras 
su l’der est‡ vivo, pero tan pronto como se le mata salen 
todos corriendo... Me sub’ arrastr‡ndome por un lado 
de la roca..., llevaba un sombrero de piel, lo puse sobre 
un palo y lo levantŽ para que creyeran...

Otra vez Mash Qasem fue incapaz de contenerse:
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ÑSe–or, lo recuerdo como si fuera ayer... Puedo ver 
su gorro de piel frente a mis ojos... Ahora, si me permite, 
usted perdi— su gorro de piel en la batalla de Kazerun, 
quiero decir, que le dispararon y atravesaron el gorro... 
En la batalla de Mamasani ya no ten’a ningœn gorro de 
piel.

Todos esper‡bamos que el Querido T’o le partiera la 
crisma a Mash Qasem con el ca–—n o la culata del rifle. 
Pero para sorpresa de todos, se abland— un poco. O bien 
quer’a acallar a Mash Qasem un rato para poder acabar 
de contar su historia o simplemente se limit— a cambiar 
en su imaginaci—n el lugar en el que hab’a sucedido el 
episodio. Suavemente, dijo:

ÑParece que Mash Qasem tiene raz—n... parece que s’ 
era la batalla de Kazerun... Eso es, fue al principio de la 
batalla de Kazerun...

Los ojos de Mash Qasem se iluminaron de alegr’a.
ÑÀNo se lo dec’a yo, se–or? ÀPor quŽ iba yo a men-

tir? De aqu’ a la tumba s—lo hay ah... ah... es como si 
hubiera sucedido ayer.

ÑS’, yo s—lo pensaba en una cosa: atrapar a Kho-
dadad Khan. Cuando puse mi gorro de piel en el palo, 
Khodadad Khan, que era un tirador de primera, sac— la 
cabeza de detr‡s de una roca..., ahora Žramos Žl y yo..., 
me encomendŽ al bendito Al’ y apuntŽ.

El Querido T’o se levant— cuan largo era. Como si 
estuviera apuntando, se llev— el rifle al hombro derecho 
e incluso cerr— el ojo izquierdo.

ÑNo ve’a nada m‡s que la frente de Khodadad... Lo 
hab’a visto muchas veces... aquellas cejas espesas... la ci-
catriz sobre la ceja derecha... apuntŽ entre los ojos y...

Y de repente, en ese mismo instante, cuando todo el 
mundo guardaba silencio y el Querido T’o estaba apuntan-
do a su enemigo entre los ojos, sucedi— algo inesperado. Se 
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oyó un ruido procedente de cerca de donde él estaba en 
pie. Era de ese tipo de ruidos sospechosos, como el chi-
rrido de la pata de una silla sobre un suelo de piedra o el 
inesperado crujido de una silla vieja, o... pero más tarde 
comprendí que la mayoría de los invitados creyeron que 
era una silla y ni siquiera se plantearon la otra alternativa.

Durante unos segundos el Querido Tío se quedo tie-
so e inmóvil. Fue como si todos los que estaban en la 
fiesta se hubieran vuelto de piedra, nadie se movía. Al 
cabo de unos momentos pareció que la mirada del Que-
rido Tío se despertaba y empezaba a moverse, encendi-
da como si toda la sangre del cuerpo se le hubiera ido a 
los ojos. Se volvió hacia el lugar de donde había salido 
el ruido.

Allí sólo había dos personas: mi padre y Qamar, una 
chica gorda, pariente nuestra, que era un poco simplona.

Por un instante hubo silencio. De súbito, Qamar em-
pezó a reírse como una idiota. Como consecuencia de 
sus carcajadas, los niños y algunos de los adultos, mi 
padre entre ellos, empezaron también a reírse. Aunque 
yo no comprendía del todo lo que pasaba, presentí la 
tempestad que estaba a punto de desencadenarse y apre-
té la mano de Layli con la mía. Durante un instante el 
Querido Tío movió el cañón del rifle y lo apuntó al pe-
cho de mi padre. Todo el mundo se calló. Mi padre miró 
confundido a uno y otro lado. El Querido Tío arrojó sin 
previo aviso el rifle sobre un sofá que había en uno de los 
lados del patio y, con un hilo de voz, dijo:

—Como dijo Ferdowsi: «Criar a alguien vil, esperar 
que / se esfuercen de algún modo por mejorar, / equivale 
a cortarse la propia garganta / y nutrir a una serpiente 
dentro del abrigo».

Y ya camino de la puerta, gritó: 
—¡Vámonos!
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La esposa del Querido Tío salió tras él. Y Layli, aun-
que no comprendía por completo lo que sucedía, sí en-
tendió que era algo grave y retiró su mano de entre mis 
dedos, que la habían asido con fuerza. Se despidió de mí 
con una rápida mirada y se fue tras los demás.
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