Mi tio Napoledn

A\

013-MI TIO NAPOLEON 01.indd 3 @ 19/2/10 13:17:19



013-MI TIO NAPOLEON Ol.indd 5

Mi tio Napole6n
Iraj Pezeshkzad

TRADUCCION
Victor Fuentes Morata
Nazanin Amirian

A
P LN
ATICO DE
LOS LIBROS

19/2/10 13:17:21



PRIMERA PARTE

013-MI TIO NAPOLEON 0l.indd 7 @ 19/2/10 13:17:22



UNO

Un caluroso dia de verano, para ser preciso, un viernes
13 de agosto, aproximadamente a las tres menos cuarto
de la tarde, me enamoré. La amargura y el anhelo que he
sufrido desde entonces me han llevado muchas veces a
preguntarme si de haberme enamorado el doce o el ca-
torce las cosas hubieran acabado de forma distinta.

Ese dia, como todos los demads dias, nos habian forza-
do —a mi y a mi hermana— mediante amenazas, uso de
la fuerza fisica y unas pocas promesas edulcoradas, a que
nos fuéramos al sétano a dormir. En Teheran hacia un
calor salvaje y la siesta vespertina era obligatoria para
todos los nifios. Pero esa tarde, como tantas otras, los
dos esperabamos a que mi padre se durmiera para salir a
jugar al patio. En cuanto empez6 a roncar saqué la cabe-
za de debajo de la colcha y miré el reloj de pared. Eran las
dos y media de la tarde. Mientras aguardabamos a que
mi padre se quedara roque, mi pobre hermana pequenia
se habia quedado frita. No me quedd otra que dejarla
durmiendo vy, de puntillas, salir yo solo al patio.

En el jardin principal nos esperaban desde hacia me-
dia hora Layli, la hija de mi tio, y su hermano pequeiio.
Nuestras dos casas estaban construidas dentro de una
gran parcela rodeada por un muro y entre ellas no habia
ninguna separacion. Como cada dia, nos pusimos a ju-
gar y charlar bajo la sombra de un frondoso nogal. Y
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entonces sucedi— que mi mirada se cruz— con la de Layli.
Sus dos ojazos negros se clavaron en los m’'os y no pude
apartar la vista de ellos. No tengo ni idea de cuifnto lle
vibamos mirfndonos cuando de repente mi madre apa
reci— sobre nosotros con un peque—o lftigo de varias-co
las en la mano. Layli y su hermano echaron a correr
hacia su casa y mi madre me arrastr— de vuelta al s—tano
y me puso de nuevo bajo la colcha sin dejar de amera
zarme con terribles castigos. Antes de que la colcha me
volviera a cubrir por completo la cabeza, mirZ el reloj de
pared. Eran las tres menos diez. Antes de meter ella mis
ma la cabeza bajo la colcha, mi madre dijo:

NGracias a Dios que tu t'o no se ha despertado, por
gue si no, te hubiera hecho pedazos.

Mi madre ten’a raz—n, el Querido T'o (que era como
todos le llamaban) era muy estricto con las —rdenes que
daba. Y hab’a ordenado que antes de las cinco de la tar
de a los ni—0s no se les ten’a que o’r ni respirar. No s—Ilo
nosotros, los ni—os, hab’amos aprendido las consecuen
cias que ten’a no dormir por la tarde y hacer ruido du
rante la siesta del Querido T'0; hasta los cuervos y las
palomas evitaban posarse en el jard’n porque, en varias
ocasiones, el Querido T'o la hab’a emprendido con los
pobres ptjaros con su rifle de caza y hab’a hecho gran
matanza entre ellos. Los vendedores callejeros de nuestra
zona no pasaban por nuestra calle, que llevaba el nom
bre del Querido T'0, hasta las cinco en punto, pues tres
0 cuatro veces nuestro Querido T'o le hab’a dado un
sopapo a algeen vendedor despistado que hab’a intentado
vender los melones y las cebollas que llevaba en las alfor
jas de su asno antes de esa hora.

Pero aquel d’a mi cerebro trabajaba sin cesar y el
nombre del Querido T'0 no me tra’a a la cabeza ni sus
rabietas ni su mal carfcter. El recuerdo de los ojos de
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Layli y de su mirada sobre mi no me abandonaba ni por
un momento, y por muchas vueltas que diera bajo la col-
cha y por mucho que tratase de pensar en otra cosa, se-
guia viendo sus ojazos negros tan brillantes como si de
verdad los tuviera frente a mi.

Esa noche, bajo la mosquitera, los ojos de Layli vinie-
ron a mi de nuevo. No la habia vuelto a ver esa tarde,
pero sus 0jos y su cautivadora mirada me acompafaban
a todas partes.

No sé cuanto tiempo pasé. De repente, un pensamien-
to extrafio se apoderd de mi cerebro: «jValgame Dios,
me he enamorado de Layli!».

Intenté reirme de la idea, pero no me sali6 ninguna
carcajada. No poderse reir de una idea estipida no quie-
re decir que no sea una idea estipida. Pero ¢es que era
posible enamorarse tal que asi, sin previo aviso?

Me esforcé por recordar todo lo que sabia del amor.
Por desgracia, no era mucho. Aunque yo ya habia cum-
plido los trece afios, hasta entonces jamas habia visto a
nadie enamorado. En aquellos tiempos se habian editado
muy pocos libros sobre el amor o que describieran cémo
se sentia una persona enamorada y, ademds, aunque hu-
bieran existido no nos los hubieran dejado leer. Mis pa-
dres y mis parientes —y muy especialmente el Querido
Tio, a la sombra de cuya existencia, pensamientos e ideas
viviamos todos los demds en nuestra familia— no nos
dejaban salir a ninguna parte sin que nos acompanara un
adulto y nosotros no nos atreviamos a acercarnos a los
demads niflos que vivian en nuestra calle. Y la radio, que
habia empezado a emitir hacia muy poco, no decia nada
en sus dos o tres horas de programacion diaria que me
arrojase luz sobre la cuestion del amor.

Al repasar cuanto sabia sobre el amor, lo primero que
me vino a la cabeza fueron Layli y Majnun, cuya historia
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habia oido tantas veces. Pero por mucho me que devané
los sesos, me di cuenta de que no me habian contado
nunca como Majnun se habia enamorado de Layli. Todo
el mundo se limitaba a decir que Majnun se habia ena-
morado de Layli, como si con eso bastara.

Quiza hubiera sido mucho mejor que no hubiera trai-
do a colacién a Layli y Majnun en mi investigacion, pues
creo que el hecho de que la protagonista femenina de la
historia se llamara igual que la hija del Querido Tio influ-
y0, quiza sin que yo mismo fuera consciente de ello, en lo
que me pasaria después. Pero no pude evitarlo. Layli y
Majnun eran los amantes mds importantes que conocia.
Luego estaban Shirin y Farhad, pero tampoco sabia nada
concreto sobre como se habian enamorado estos otros
dos. También habia leido una historia de amor por entre-
gas que se publicé en un periddico, pero me perdi los
episodios del principio, que me habian tenido que contar
mis compaiieros de escuela, asi que, en realidad, no sabia
cémo habia empezado.

Ofi como el reloj de pared del sétano daba las doce.
iOh, Dios, ya habia pasado la mitad de la noche y no me
habia dormido todavia! Ese reloj llevaba en la familia
desde que podia recordar y era la primera vez que lo oia
tocar las doce de la noche. Quiza el insomnio era otra
prueba de que me habia enamorado. Las extranas y mis-
teriosas siluetas que las sombras de los arboles y mato-
rrales dibujaban sobre la mosquitera me aterrorizaban
en la penumbra de la duermevela, pues incluso antes de
llegar a una conclusion sobre si me habia enamorado o
no era consciente del destino de los amantes que cono-
cia. Casi todos habian tenido un destino muy triste, un
final de muerte y catastrofe.

Layli y Majnun, muerte y catastrofe. Shirin y Farhad,
muerte y catastrofe. Romeo y Julieta, muerte y catastro-
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fe. Paul y Virginie, muerte y catfstrofe. Aquella historia
del peri—dico, muerte y cattstrofe.

AOjalt yo no me hubiera enamorado de verdad y fue
ra a morir como todos ellos! Mi temor crec’a porque en
aquellos tiempos la muerte era algo comecen entre los-ni
—0s prepceberes. A veces, durante las reuniones familia
res, 0'a a los adultos contar el noemero de ni—os a los que
las mujeres hab’an dado a luz y cufntos segu’an vivos.
Pero entonces un relfmpago de esperanza ilumin— mi
mente: hab’amos o'do y le’do muchas veces la historia
del famoso Amir Arsalan, y en esa historia Amir conse
gu’'a que sus anhelos amorosos tuvieran un final feliz.
Aunque la historia de Amir Arsalan y su feliz conclusi—n
contribuyeron, por un lado, a apaciguar mi terror hacia
las aventuras rominticas, por otro, en respuesta a mi
pregunta inicial, hicieron que la balanza de mi juicio se
inclinara hacia una respuesta positiva en el sentido de
que, efectivamente, me hab’a enamorado. AC—mo se ha
b’a enamorado Amir Arsalan? Hab’a visto un retrato de
Farrokh Laga y en ese mismo momento le hab’a entrega
do su coraz—n. As’ pues, Aera posible que tambiZn yo me
hubiera enamorado con una sola mirada?

IntentZ dormir. ApretZ los ptrpados con fuerza para
que viniera el sue—o a librarme de todos aquellos pensa
mientos revueltos y enloquecidos. Por fortuna, el sue-o
no permite a un ni-o pasar la noche en vela, ni siquiera
si estt enamorado. Aparentemente, eso s—Ilo les sucede a
los adultos enamorados.

Lleg— el alba. No tuve ocasi—n de pensar mts porque
dorm’ hasta mis tarde de lo que sol'a. Me levantZ de un
salto al o’r la voz de mi madre:

NALevintate! AArriba! Te llama tu t'o.

Una sacudida me recorri— el cuerpo como si me hu
bieran conectado a un cable con corriente elZctrica. No
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me sal’'a la voz. Quer’a preguntar cutl de mis t'os, pero
las palabras se me atascaban en la garganta.

NALevintate! Dice que vayas a verle.

No pod’a pensar. En contra de toda |—gica y raz—n,
incluso de la raz—n de un ni—o, estuve seguro de que el
Querido T'o conoc’a mi secreto y me puse a temblar de
miedo. Lo primero que me vino a la cabeza para retrasar
la tortura a la que iban a someterme fue decir que no
hab’a desayunado.

NAPues levintate, desayuna rfpido y ve!

NANo sabes por quZ quiere verme el Querido T’0?

La respuesta de mi madre me calm— hasta cierto punto.

NAQuiere que vayan a verle todos los ni-os!

RespirZ aliviado. Ya estaba acostumbrado a las sesio
nes de adoctrinamiento y gu'a moral del Querido T'o.
Cada cierto tiempo nos reun’a a todos los ni—-os de la fa
milia y nos daba unos cuantos consejos, y al final del dis
curso nos regalaba a cada uno un caramelo. As’ que poco
a poco templZ mis nervios y me convenc’ de que no hab'a
forma de que el Querido T’'o conociera mi secreto.

DesayunZ con bastante calma y, aunque tratZ con o
das mis fuerzas de apartarla de mis pensamientos, por
primera vez desde que hab’a despertado, volv’' a ver los
ojos negros de Layli en el vapor que se elevaba desde el
samovar.

Mientras iba hacia la casa del Querido T'o, vi a Mash
Qasem su sirviente, regando las flores del patio con los
pantalones arremangados.

NMash Qasem, Asabe por quZ nos quiere ver el Que
rido T'0?

NBueno, bueno, querido, Apor quZ iba yo a mentir?
El se—or dijo que llamase a todos los ni—os. Para ser sin
cero, no sZ para quZ les quiere ver.

S—Io nosotros, excepcionalmente, ten’amos derecho a
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llamar al Querido Tio «Querido Tio», todos nuestros otros
amigos y conocidos y los habitantes de la zona lo llamaban
el Patron. Querido Tio Napoleén —como lo llamaban a
sus espaldas— era uno de esos largos apodos de nueve
silabas. Y eran de verdad nueve silabas, pues habia que
abrir y cerrar la boca nueve veces s6lo para tener dere-
cho a decir algo que atafiese al Querido Tio. Al padre
del Querido Tio, que ya en su dia tuvo un apodo de sie-
te silabas, se le conocié simplemente como el Patrén, y
poco a poco la gente olvid6 su auténtico nombre. El pa-
dre del Querido Tio, por iniciativa propia y para que sus
hijos e hijas no se dispersasen después de su muerte, hizo
construir siete casas en este enorme jardin, y todavia en
vida las repartié entre sus hijos. El Querido Tio era el ma-
yor de estos hijos y habia heredado el titulo de «el Patrén»
de su padre vy, fuera por ser el mayor o por su caracter
y disposicion natural, tras la muerte de su padre se con-
sider6 el cabeza de familia, y tanto insistié en ello que
nadie de esta familia tan grande se atrevia ni a beber un
vaso de agua sin su permiso. El Querido Tio se habia
entrometido tanto en la vida publica y privada de sus
hermanos y hermanas que la mayoria de ellos habian
recurrido a la justicia para que sus casas se separaran de
la de él, y habian construido muros dentro de la parcela
o habian vendido la propiedad y se habian marchado a
vivir a otra parte.

En la parte del jardin que todavia quedaba estabamos
nosotros, el Querido Tio y un hermano suyo cuya casa
estaba separada de la nuestra por una valla.

El Querido Tio estaba en el salon con ventanas fran-
cesas y los nifos jugaban tranquilamente en el patio in-
terior de su casa.

Layli levant6 la vista y se acercé a recibirme. De nuevo
nuestras miradas se trabaron. Mi corazén empez6 a latir
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de forma extrafia. Los latidos me parecian golpes de tam-
bor. Pero no tuve mucho tiempo para reflexionar sobre ello
y extraer conclusiones. La figura delgada, alta y huesuda
del Querido Tio aparecié desde la habitacion contigua
vestido con unas calzas blancas ajustadas y con su fina
capa de Nain sobre los hombros. Tenia el cefio fruncido.
Todos los nifios, incluso los mds pequenos, sentimos que
aquello no era un discurso normal de adoctrinamiento y
guia moral, sino que algo iba mal.

La alta figura del Querido Tio se irgui6 frente a noso-
tros cuan larga era y, levantando la vista al cielo a través
de sus habituales gruesas gafas de sol, dijo, en tono seco
y amenazante:

—¢Quién de ustedes ha ensuciado la puerta de este
patio con tiza?

Y con su largo y huesudo dedo sefialé6 mas alla de
nosotros, hacia la puerta de las estancias interiores, que
su sirviente Mash Qasem acababa de cerrar y junto a la
cual se habia quedado en pie. Todos miramos automati-
camente en esa direccion. En la puerta, de hecho, en la
parte interior de la puerta, alguien habia garabateado
con irregular caligrafia:

—Napoleén es burro.

Las asombradas miradas de la mayoria de nosotros, es
decir, de nueve o diez nifios, se volvieron hacia Siamak,
pero antes de que el Querido Tio bajara la cabeza nos
dimos cuenta de nuestro error y desviamos la vista al sue-
lo. No teniamos la menor duda de que habia sido Siamak,
pues muchas veces habiamos hablado sobre el interés
y amor que el Querido Tio profesaba hacia Napoledn, y
Siamak, que era el mas travieso de nosotros, habia jura-
do que algun dia escribiria en la puerta de su casa lo bu-
rro que era Napoleon. Sin embargo, un sentimiento de
humanidad y companerismo nos impedia traicionarlo.
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El Querido Tio, que paseaba frente a la linea que for-
mabamos como si fuera el oficial al mando de un campa-
mento de prisioneros de guerra, pronuncié un convin-
cente, aterrador y amenazante discurso durante el cual
no menciono el insulto a Napoledn, sino sélo el hecho de
que se habia ensuciado la puerta con tiza.

Tras un espantoso momento de silencio, el Querido
Tio grit6 de repente con una voz que parecia descomunal
para su esquelético cuerpo:

—iHe preguntado que quién ha sido!

De nuevo alguna mirada se desvié subrepticiamente
hacia Siamak. Esta vez el Querido Tio si las vio y fijé su
propia y terrorifica mirada en el rostro de Siamak. Y en
este momento sucedio una cosa. (Me averglienza escribir-
lo, pero creo que la honestidad y el respeto a la verdad me
obligan a hacerlo.) Siamak estaba tan asustado que se ori-
né encima y empez6 a pedir perdon tartamudeando.

Cuando tanto el castigo por la fechoria en si misma
como por la fechoria cometida durante la busqueda del
culpable hubieron sido adecuadamente aplicados, Sia-
mak se marcho llorando a su casa, y los demas nifios lo
seguimos en un silencio hecho, a partes iguales, de miedo
a nuestro Querido Tio y de respeto y simpatia hacia Sia-
mak, por el calvario que habia sufrido, que en buena par-
te habia sido culpa nuestra.

Cuando Siamak se quej6 a su madre entre sollozos de
lo que le habia hecho el Querido Tio, ella, a pesar de que
sabia perfectamente a qué tio se referia, pregunté auto-
maticamente:

—¢Qué querido tio te ha hecho eso?

Y, sin pensarlo, su hijito dolorido y lloroso, contest6:

—EI Querido Tio Napoledn.

Nos quedamos todos pasmados, quietos como si hu-
biéramos desarrollado raices. Era la primera vez que el
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apodo que le habiamos dado al Querido Tio entre noso-
tros se pronunciaba en voz alta frente a un adulto.

Por supuesto, eso hizo que a Siamak sus padres lo
volvieran a castigar, pero todos suspiramos aliviados.
Habiamos pronunciado tantas veces aquel mote entre
murmullos que nos parecia que ibamos a ahogarnos si
no salia al aire libre.

El Querido Tio era un enamorado de Napoleon desde
su juventud. Mas adelante supimos que habia reunido
en su biblioteca cuantos libros sobre Napole6n pudo ha-
llar en Irdn, tanto en persa como en francés (el Querido
Tio hablaba un poco de francés). Y, de hecho, muchas de
sus estanterias contenian unicamente libros sobre Napo-
le6n. Era imposible sostener frente a él ninguna discu-
sion cientifica, literaria, historica, legal o filosofica sin
que el Querido Tio la interrumpiera para citar algin
aforismo napolednico. Las cosas habian llegado hasta el
punto de que, por influencia del Querido Tio, la mayo-
ria de los miembros de la familia consideraban a Napo-
le6n Bonaparte el mds importante filosofo, matematico,
estadista, escritor y poeta de todos los tiempos.

Parece que durante el reinado de Mohammad Ali
Shah, el Querido Tio habia sido policia, con el rango de
teniente tercero, y todos nosotros habiamos oido treinta
o cuarenta veces las historias de sus batallas y enfrenta-
mientos con bandidos e insurgentes.

Los nifios habifamos bautizado con un nombre a cada
uno de esos incidentes; por ejemplo, la batalla de Ka-
zerun, la batalla de Mamasani, etc. En los primeros afios,
la base de cada uno de los incidentes fue la descripcion
de una escaramuza que habia tenido lugar en la peque-
na ciudad de Kazerun o Mamasani entre el Querido Tio,
con cinco o seis policias a sus 6rdenes, y un grupo de
insurgentes y bandoleros. Pero conforme fue pasando el

18

013-MI TIO NAPOLEON 0L.indd 18 @ 19/2/10 13:17:24



tiempo, el neemero de enemigos y el encarnizamiento de
la lucha fue en aumento. La batalla de Kazerun, por
ejemplo, empez— como una escaramuza entre el Querido
T’o y cinco polic’as, rodeados por una banda de diez o
doce insurgentes pero, dos o tres a—o0s despuZs, se hab'a
convertido en una violenta lucha entre ciento cincuenta
polic’as rodeados por cuatro mil insurgentes instigados,
por supuesto, por los brittnicos.

Lo que no comprendimos entonces y S° comprende
mos ahora que hemos estudiado un poco de historia, es
que conforme el interZs por Napole—n del Querido T'o
aumentaba, no s—Ilo crec’a tambiZn astron—micamente
el tama—o de sus batallas, sino que ademis Zstas se-ase
mejaban cada vez mis a las batallas de Napole—n. Cuan
do hablaba de la batalla de Kazerun, estaba describiendo
tambiZn la batalla de Austerlitz, y para ello no se priv—
de que en la batalla de Kazerun intervinieran regimien
tos de infanter’a y hubiera artiller'a. Algo mts que no su
pimos hasta mucho despuZs fue que cuando se reform—
la polic’a iran’ y a los agentes se les atribuyeron nuevos
rangos segcen su habilidad y conocimientos, al Querido
T'0, que por mucho que se creyera un experto carec'a de
experiencia y capacidad para esos asuntos, le otorgaron
un rango bajo y lo jubilaron.

Empez— la segunda larga noche. De nuevo los ojos
negros de Layli se aparecieron ante m’, de nuevo su mi
rada cautivadora, de nuevo los pensamientos inquietos
de un ni—o de trece a—0s y las mismas preguntas y los
mismos problemas con una variante nueva. Quizt Layli
tambiZn se haya enamorado de m’. AOh, Dios, ten pie
dad! Sifuera yo el cenico enamorado todav’a habr'a espe
ranza de salvaci—n, pero si ella tambiZn me amaba...

El rato que el Querido T'o nos hab’a tenido en forma
ci—n frente a ZI, a pesar de que todos esttbamos preocu
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pados, angustiados y asustados, y a pesar de que ningu-
no confiaba en que descubriera la verdad y administrara
justicia con equidad, aun asi no dejé de ver o sentir la
mirada de Layli sobre mi rostro.

He aqui otro problema que debia solucionar. ¢Era
mejor el amor si era unilateral o si era correspondido?

¢A quién podia preguntarselo? ¢A quién podia con-
sultar? Si tan s6lo Layli estuviera aqui. «No, no cabe
duda de que me he enamorado, —me decia a mi mis-
mo—, pues de lo contrario, ¢por qué iba a desear con
tanto ahinco que Layli estuviera a mi lado?», ¢Y si se lo
preguntaba a alguien para asegurarme? Pero ¢a quién?

¢Y si se lo preguntaba a la propia Layli? Era una idea
ridicula. ¢Qué iba a hacer, preguntarle a Layli: «Oye,
¢estoy enamorado de ti o no?»? Pero... quizd pudiera
preguntarle a Layli... ¢qué? ¢Preguntarle si ella me que-
ria a mi? Eso también era absurdo. Y ademds nunca
reuniria el valor necesario para hacerle una pregunta
asi.

Pensé en los nifios de mi edad. No, imposible... ; Como
iba a preguntarle si yo estaba enamorado a Ali, el herma-
no de Layli, que era mas joven que yo y ademas no era
muy listo? No, ademds era un chismoso e iria direc-
tamente a decirselo a mi padre o, todavia peor, se lo con-
taria al Querido Tio. Santo Dios, ¢es que no hay nadie a
quien pueda preguntarle si estoy o no enamorado?

De repente, entre el tormento de mis desordenados
pensamientos, aparecié un rayo de esperanza: Mash
Qasem.

Si, ¢y si se lo preguntaba a Mash Qasem? Mash Qa-
sem era un aldeano que se habia convertido en el criado
del Tio. Toda la familia decia que Mash Qasem era un
hombre bueno y piadoso. Mas aun, en una ocasiéon me
habia demostrado serlo. Un dia rompi de un pelotazo el
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vidrio de una ventana de la casa del Querido Tio y no le
dijo nada a nadie.

Mash Qasem estaba, por principios, de nuestra parte,
y nos contaba historias extrafias y peculiares. Lo bueno
de él era que no dejaba ninguna pregunta sin contestar, y
cada vez que le preguntdbamos algo empezaba diciendo:
«¢Por qué iba yo a mentir? jDe aqui a la tumba sélo hay
ah... ah...!»

Y mientras decia «Ah... ah» nos mostraba cuatro de-
dos, y tiempo después nos dimos cuenta de que queria
decir que como la tumba estaba muy cerca, a sélo cuatro
dedos de distancia, uno no debia mentir. Aunque a veces
sabiamos o intuiamos que Mash Qasem mentia, lo cierto
es que contestaba todas nuestras preguntas. Incluso si
eran sobre algo muy profundo o sobre algin fenémeno
asombroso, encontraba siempre una respuesta que dar-
nos. Eso, para nosotros, era algo maravilloso. Cuando le
preguntabamos si existian de verdad los dragones, inme-
diatamente nos respondia:

—Bueno, queridos, ¢por qué iba yo a mentir? jDe
aqui a la tumba so6lo hay ah... ah...! Un dia yo mismo vi
un dragon con mis propios ojos cuando iba de Ghiasa-
bad a Qom. Acababa de doblar una esquina cuando, de
repente, un dragon se planté de un salto delante de mi.
Era un animal (jDios os libre de ver jamas algo asi!) a
medio camino entre un leopardo y un bufalo, y un buey
y un pulpo, y una lechuza. Por la boca lanzaba llamas que
llegaban a tres metros. Me armé de valor y con mi pala
le arreé en toda la boca y acabé con él. Su bramido des-
perté a toda la ciudad... Pero ¢qué saqué yo de todo ello,
queridos? Ni siquiera me dijeron: «Mash Qasem, gracias
por haberte tomado la molestia de matar al dragén».

Mash Qasem tenia explicacion para cualquier acon-
tecimiento histérico y sabia como funcionaban los in-

21

013-MI TIO NAPOLEON 01.indd 21 @ 19/2/10 13:17:25



ventos mas formidables, y si la bomba atémica hubiera
estado inventada en aquellos tiempos, ciertamente hu-
biera sido capaz de darnos una explicacion completa de
una explosion nuclear. Esa noche el nombre de Mash
Qasem brill6 como un rayo de esperanza en la oscuridad
de mis pensamientos y me permitié dormir bastante tran-
quilo.

A la mafiana siguiente me desperté temprano. Afor-
tunadamente, Mash Qasem solia madrugar. Tan pronto
como se levantaba salia a regar las flores y a cuidar del
jardin. Lo encontré subido a un taburete, atando tallos de
la rosaleda que trepaba por la pérgola del Querido Tio.

—¢No puede dormir, querido? ;Cémo es que se ha
levantado tan pronto?

—Ayer me fui a dormir temprano, asi que por la ma-
flana ya no tenia suefio.

—Vale, entonces aproveche y vaya a jugar, que pronto
volvera a abrir la escuela.

Dudé unos instantes, pero la horrible perspectiva de
una tercera noche de incertidumbre hizo que abandona-
se toda cautela:

—Mash Qasem —dije—, me gustaria preguntarle algo.

—iAdelante, querido!

—Uno de mis compaifieros de clase cree que esta ena-
morado..., pero, como decirlo... no esta seguro... no se
atreve a preguntarselo a nadie... ¢(Usted sabe como una
persona puede saber a ciencia cierta si se ha enamorado
0 no?

Mash Qasem estuvo a punto de caerse del taburete.
Casi paralizado por el pasmo, dijo:

—¢Qué? ;Como? ¢Enamorado? ¢Quiere decir que su
amigo se ha encaprichado de alguien? ¢De alguna de sus
companeras?

Preocupadisimo, pregunté:
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—Pero, Mash Qasem, ¢es muy peligroso lo que le
pasa a mi amigo?

Con la mirada fija en sus tijeras de podar, Mash Qa-
sem dijo muy pausadamente:

—Bueno, hijo, ¢por qué iba yo a mentir? De aqui a la
tumba s6lo hay ah... ah..., yo propiamente no me he ena-
morado nunca... bueno, en fin, si, si me he enamorado.
Para no irme por las ramas, le diré que fue una catastro-
fe. {Dios no quiera ese padecimiento para ningtn pobre
diablo! {Que sea la voluntad de Dios, con la ayuda de
todos los santos, que Dios no aflija a nadie con los pesa-
res y dolencias que trae el amor! Si hasta a un adulto le
cuesta lo indecible sobrevivir al amor, jimaginese, queri-
do, lo que debe de ser sufrirlo siendo un nino!

Senti que me flaqueaban las piernas. Tenia mucho
miedo. Habia acudido a Mash Qasem para preguntarle
cudles eran los sintomas y las sefiales del amor y él me
habia descrito las terribles consecuencias que acarreaba.
Pero no, jno debia rendirme! Puesto que Mash Qasem
era la inica persona con experiencia que me podia dar la
informacién que necesitaba sobre el amor y sobre las se-
nales del enamoramiento, debia ser fuerte.

—Pero, Mash Qasem, este compaifiero mio de clase
que cree que se ha enamorado lo primero que necesita
saber es si de verdad se ha enamorado o no. Y luego, si
resulta que si se ha enamorado, quiere saber si hay algun
modo de que duela menos.

—Pero, querido, ¢acaso puede el amor curarse tan fa-
cilmente? Es algo mucho peor que cualquier dolor o in-
felicidad. Vilgame Dios, es peor que la fiebre tifoidea y
los retortijones.

—Mash Qasem, todo eso estd muy bien... —dije, ar-
mandome de valor—, pero ¢como puede alguien saber si
esta enamorado?
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—Bueno, querido..., ¢por qué iba yo a mentir? Por lo
que he visto, cuando estds enamorado de alguien... Cuan-
do no la ves te parece que se te ha congelado el cora-
z6n..., cuando la ves el corazon te empieza a arder como
si alguien hubiera encendido un horno de panadero den-
tro de tu pecho. Quieres darle todo lo que hay en el mun-
do, todas las riquezas de la tierra, crees que de repente te
has convertido en el hombre mds generoso del mundo...
Sin irme por las ramas le diré que, cuando se esta enamo-
rado, lo tnico que satisfaria seria una fiesta de compro-
miso..., pero también sabes que, Dios no lo quiera, si le
dan esa chica a algin otro marido, entonces, oh, Sefior...
En nuestra ciudad habia un hombre enamorado y, una
tarde, se celebr6 una fiesta de compromiso de la chica y
otro hombre; por la mafiana ese vecino mio se fue cami-
nando al desierto, y ya han pasado veinte afios y todavia
nadie sabe qué fue de él..., es como si se hubiera conver-
tido en humo y hubiera ascendido a los cielos.

Mash Qasem no estaba dispuesto a detenerse y empe-
z0 a contarme una historia tras otra sobre sus vecinos y
sus comparferos en el ejército. Yo tenia prisa por termi-
nar aquella conversaciéon porque temia que apareciera
alguien mas y nos oyera.

—Mash Qasem —dije—, no me gustaria que el Que-
rido Tio se enterase de lo que le he preguntado... por-
que entonces querria saber quién es o deja de ser esa
persona y...

—¢Le iba a decir yo algo al Patron? ¢Cree que me he
cansado de vivir? Si el Patron oye algo sobre alguien ena-
morandose de alguien o tonteando con alguien, se pon-
dra hecho una furia..., es muy posible que mate a al-
guien.

Mash Qasem asintié y prosiguio:

—Dios no quiera que nadie se enamore de la sefiorita
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Layli, porque el Patrén lo borraria a él y a toda su fami-
lia de la faz de la tierra.

Fingiendo indiferencia, pregunté:

—Pero ¢por qué iba a hacer eso el Querido Tio, Mash
Qasem?

—Bien, recuerdo que una vez, hace afios, un chico se
enamoré de la hija de un amigo del Patron.

—¢Y qué sucedié, Mash Qasem?

—Bueno, ¢por qué iba yo a mentir? De aqui a la tum-
ba sélo hay ah... ah... Yo no lo vi con mis propios 0jos...,
pero ese chico desapareci6 de repente. Como si se hubie-
ra convertido en humo y ascendido a los cielos... Hubo
muchos que dijeron que el Patrén le habia disparado un
tiro al corazén y tirado el cadaver a un pozo... Fue mas
o menos en las fechas de la batalla de Kazerun...

Mash Qasem empezé a contarme la batalla de Ka-
zerun del Querido Tio.

Lo cierto es que no sabiamos cuando se habia conver-
tido Mash Qasem en sirviente del Querido Tio, pero lo
que habiamos deducido era, en primer lugar, que habia
entrado a su servicio después de que terminase el mando
del Querido Tio en las provincias y éste regresase a Tehe-
ran. En segundo lugar, el caracter de Mash Qasem era una
copia en miniatura del de nuestro Querido Tio. La imagi-
nacion de ambos funcionaba de modo similar. Al princi-
pio, cuando refrendaba las historias y descripciones de
batallas del Querido Tio, éste le gritaba y le decia:

—Pero ¢de qué esta hablando? {Usted no estaba alli!

Pero Mash Qasem no se daba por aludido y, puesto
que nadie escuchaba ni daba crédito a sus propias enso-
naciones, dirigi6 todo su esfuerzo, a lo largo de los anos,
a convertirse en el adlatere del Querido Tio. Conforme
éste percibié que, cuando contaba sus diversas historias
de batallas, su publico no le escuchaba con la credulidad
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de antes, quiza porque, necesitaba un testigo y quiza por-
que gradualmente, cediendo a la perseverancia de Mash
Qasem, habia acabado por verle en el campo de batalla,
acabo por aceptar que conocia a Mash Qasem desde en-
tonces y que su sirviente le habia acompanado en sus
aventuras. Esto ultimo era especialmente importante,
puesto que Mash Qasem, una vez hubo oido al Querido
Tio narrar sus batallas de Kazerun y Mamasani y de-
mas, las recordaba perfectamente y, en ocasiones, mien-
tras su seflor contaba una historia le ayudaba con los
detalles.

Pero el caso es que un dia, dos o tres afios atras, la
aceptacion de Mash Qasem se habia hecho oficial.

Ese dia el Querido Tio estaba furioso. Mientras inten-
taba reparar un canal de irrigacion haciendo una zanja
con un pico, Mash Qasem habia cortado sin querer las
raices del rosal del Querido Tio. Este perdié completa-
mente los estribos, y después de darle varias collejas a
Mash Qasem, le grit6:

—iFuera de aqui! jYa no hay sitio para usted en esta
casa!

Y Mash Qasem, agachando la cabeza, dijo:

—Sefor, tendra que hacer que la policia se me lleve de
esta casa a la fuerza o que me saquen con los pies por
delante. Usted me salvo la vida, asi que mientras respire
me quedaré en esta casa para servirle. ¢Y cuando hizo
usted esa hazafia maravillosa? Sefor, voy a contarlo.

Entonces Mash Qasem se volvi6 hacia los hermanos y
hermanas del Querido Tio, que, acompafados de sus
respectivos hijos se habian congregado a su alrededor sin
atreverse a intervenir para defenderle, y con la voz toma-
da por la emocion, dijo:

—Imaginenselo... En la batalla de Kazerun fui herido
de bala... habia caido entre dos grandes rocas... silbaban
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balas por todas partes... ya habia rezado mis ultimas
oraciones... desde el cielo me rondaban cuervos y bui-
tres, que me miraban como... y entonces, de repente,
Dios le bendiga, el Patron, que Dios le permita seguir
siendo el gran caballero que es, en medio de aquella gra-
nizada de balas consigui6 llegar a mi. Como un leén se
me ech6 sobre los hombros y me cargdé no sé cuanto
tiempo hasta que llegamos a nuestra trinchera. ¢Acaso
creen que un hombre puede olvidar jamas algo asi?

A todos nos emocioné mucho esa historia. Cuando
termin6, miramos al Querido Tio y vimos que la ira ha-
bia desaparecido de su rostro sin dejar rastro. Tenia la
mirada perdida en la distancia. Era como si de verdad
pudiera ver el campo de batalla frente a él. Poco a poco
se formd en sus labios una ligera sonrisa.

Mash Qasem también se dio cuenta del cambio en la
situacion. Con un tono suave, anadio:

—Si no hubiera sido por el Patron, estaria muerto y
enterrado como el pobre Soltanali Khan.

En ese punto, el Querido Tio repitié en un susurro:

—Pobre Soltanali Khan... Quise ayudarle también a
él, pero no pudo ser... Que en paz descanse.

Por obra de esas pocas palabras, de ese dia en adelan-
te, el Querido Tio aceptd formalmente que Mash Qasem
habia servido a sus 6rdenes en la guerra. Un hombre que
poco antes no habria estado dispuesto a reconocer ni si-
quiera que en aquellos tiempos conociera a Mash Qa-
sem, después de este momento empezd a referirse a él
como su ordenanza y a preguntarle por los nombres de
ciertas personas y lugares cuando volvia a contar sus his-
torias. Un afio después ya hacia que, en las reuniones de
amigos, Mash Qasem explicara la historia de como él, el
Querido Tio, le habia salvado la vida. Fue asi como
Mash Qasem —a pesar de que cuando éramos nifios la
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mayor aventura que nos hab’a contado sobre su vida era
gue se hab’a peleado con unos perros callejeros en
QomN acab— alistado como uno de los valientes hZroes
de las batallas de Kazerun y Mamasani.

Ese d’a, como siempre, Mash Qasem se lanz— a eon
tar la batalla de Kazerun y, mientras hablaba, yo me es
cabull’ silenciosamente hacia la casa.

A fuerza de repasar el bucle de pensamientos que se
repet’a una y otra vez en mi cabeza, hab’a llegado a la
conclusi—n de que realmente me hab’a enamorado de
Layli. En concreto, la tarde que hab’a venido el vende
dor de helados ambulante y yo le hab’a dado encantado
a Layli la mitad de mi helado, me vinieron a la mente las
sabias palabras de Mash Qasem: CQuieres darle todo lo
que hay en el mundo, todas las riquezas de la tierra,
crees que de repente te has convertido en el hombre mis
generoso del mundoE. Nunca antes hab’a ofrecido a na
die la mitad de mi helado.

Poco a poco fui notando en m’ todos los s'ntomas y
se—ales que Mash Qasem hab’a mencionado. Cuando
Layli no estaba, de verdad que me sent'a como si mi eo
raz—n se congelase, y cuando la ve’a, el calor de mi cora
z—n se extend’a hasta mis mejillas y orejas. Cuando esta
ba conmigo no dedicaba un solo instante a pensar en las
terribles consecuencias del amor. S—lo cuando llegaba la
noche y ella se hab’a marchado a su casa y me quedaba
solo, volv’a a caer en el terrible remolino del amor. Al
cabo de unas cuantas noches, poco a poco, el miedo y el
terror fueron remitiendo. Entonces, incluso cuando esta
ba solo por la noche, no ten’a miedo, porque mis noches
las llenaba con los recuerdos de haberla visto durante el
d’a. Uno de nuestros parientes, que trabajaba en el Mi
nisterio de Asuntos Exteriores, le hab’a tra’do al Queri
do T'o unas pocas botellas de agua de colonia rusa de
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Baku. Ese era el perfume que se ponia Layli, y a veces ese
olor se me quedaba en las manos y entonces no me las
queria lavar para no quitirmelo. Paulatinamente, senti
que empezaba a disfrutar del amor. Después de las des-
gracias de los primeros dias, me habia convertido en una
persona afortunada, pero todavia quedaba algo que in-
quietaba a mi corazon. Queria saber si Layli también
estaba enamorada de mi. Me parecia que si lo estaba,
pero necesitaba estar seguro.

A pesar de esta incertidumbre, pasaba los dias en una
felicidad completa. Solo se cruzaba una nube frente al
sol de mi alegria cuando pensaba —jDios no lo permitie-
ra!— que el Querido Tio habia descubierto mi secreto. A
veces sonaba que el Querido Tio se cernia sobre mi em-
punando una pistola, mirindome con ira a los ojos. Ate-
rrorizado, me despertaba empapado en sudor. Aunque
trataba de no pensar en como iba a acabar mi amor, te-
nia mds o menos claro que el Querido Tio jamas lo acep-
taria. La historia de como mi padre y Querido Tio se
enemistaron era ya muy vieja. El padre de mi amada se
habia opuesto a que su hermana se casara con mi padre
desde el principio, porque creia que una familia aristo-
cratica como la suya no debia unirse a una persona a la
que él consideraba un hombre corriente y que, por si eso
fuera poco, ademas era de provincias. Si mi padre no se
hubiera casado con la hermana del Querido Tio mien-
tras su padre todavia vivia, probablemente el matrimo-
nio nunca se habria celebrado.

Mi padre, ademads, no sentia el respeto que debia por
Napoledn y en las reuniones vy fiestas familiares, a veces
incluso en presencia del Querido Tio, se referia despecti-
vamente al emperador francés como un aventurero que
habia arrastrado a Francia a una espiral de sufrimiento y
desgracias. Creo que ese fue el principal error de mi pa-
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dre y el motivo fundamental de que el Querido T'o y ZI
no congeniaran.

Desde luego, las ardientes brasas de sus diferencias
eran habitualmente invisibles bajo la ceniza. S—lo de vez
en cuando, por diversos motivos y muy especialmente
cuando jugaban al backgammon, se avivaban y encen
d’an. La situaci—n se normalizaba al cabo de algunos d’as,
usualmente tras la intermediaci—n entre ambos de algoen
familiar. Nosotros, los ni—o0s, no nos entertbamos mucho
de estas escaramuzas entre el Querido T'o y mi padre,
pues esttbamos ocupados con nuestros propios juegos.
Pero desde que supe que me hab’a enamorado de Layli,
uno de mis mayores temores fue que se reavivara la dis
cordia entre ambos, y la mala suerte iba a cebarse conmi
go, pues estaba a punto de suceder una de las mayores
disputas que presenciZ en toda mi vida.

La chispa que provoc— la reanudaci—n de las hostili
dades fue una fiesta en la casa de nuestro t'o coronel. El
hijo del t'o coronel se llamaba Shapur, pero toda la fami
lia lo llamaba Puri, que era como lo llamaba su madre.
Se hab’a licenciado en la universidad, y desde principios
de verano se hablaba de la esplZndida fiesta que el t'o
coronel iba a ofrecer para celebrar la graduaci—n de su
hijo.

Puri era un empoll—ny el cenico miembro de la familia
que hab’a estudiado mis allf del instituto. En la Caristo
criticakE familia del Querido T’0, los ni—os acostumbra
ban a interrumpir sus estudios en el tercer o cuarto curso
del instituto, as’ que la graduaci—n de Puri era todo un
acontecimiento. En la familia todos dec’an que era un ge
nio. Aunque el chico ten’a s—Ilo veinticen a—os, su altura y
la joroba le hac’an parecer mucho mayor y, en mi opi
ni—n, no era una persona inteligente, sino s—Ilo alguien
con buena memoria. Memorizaba al pie de la letra la
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leccion y sacaba buenas notas. Hasta los dieciocho afios
cruzaba la calle cogido de la mano de su madre. En con-
junto, no era mala persona, pero cuando hablaba farfu-
llaba un poco. Toda la familia —y especialmente el Que-
rido Tio— habia comentado tantas veces que era un
genio que nosotros lo apodabamos Puri, el Genio. Habia
tanta expectacion por la espléndida fiesta que el coronel
tenia intencion de ofrecer en honor a la graduacion del
gran genio, que durante todas las vacaciones casi la mi-
tad de las conversaciones que manteniamos los nifios
eran para imaginarnos como iba a ser.

Al fin nos enteramos de que la tarde en que se celebra-
ba la fiesta de cumpleafios de Puri se iba a celebrar tam-
bién su graduacion. Esta fue la primera vez que me pasé
desde el mediodia preparindome para ir a una fiesta.
Bafiarme, cortarme el pelo, planchar mi traje y mi cami-
sa, pulir los zapatos y el resto del acicalamiento y empe-
rifollado me llevé buena parte de la tarde. Queria lucir
mejor que nunca a ojos de Layli. Incluso me puse un
poco de Souvenir de Paris, que era un perfume de mujer
muy fuerte, en la cabeza y en la cara.

La casa del tio coronel también habia sido construida
dentro del gran jardin, pero el tio coronel la habia sepa-
rado de la nuestra con una valla de madera. El tio coro-
nel no era coronel de verdad, sino mayor, lo que entonces
se llamaba un Yavar. Hacia unos cuantos afios, sin em-
bargo, sintié que se merecia un ascenso, y puesto que se
dio la casualidad de que el Querido Tio Napole6n tam-
bién empez6 a referirse a él como «coronel», nuestra fa-
milia pas6 a considerarlo un coronel y a dirigirse a él con
ese rango.

Cuando entramos en el patio interior que habia de-
tras de la casa del tio coronel, busqué con la mirada a
Layli entre los invitados que ya habian llegado. No habia
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venido todav’a. Antes que en ningoen otro, mis 0jos repa
raron en el gran genio Puri. Hab’a pegado un cuello a
rayas almidonado a su camisa blanca y luc’a una corbata
multicolor de pZsimo gusto.

DespuZs de la corbata y el cuello del Genio, lo que mts
me llam— la atenci—n fue la banda de moesica compuesta
por dos hombres sentados en sillas tras sus instrumentos
(un tar y un zarb); frente a ellos hab’a una mesilla con
unas cuantas frutas y pasteles. El que tocaba ¢&hr me
pareci— familiar. Un instante despuZs lo reconoc’. Era el
profesor de matemiticas y geometr’a de nuestra escuela
elemental. Mts adelante supe que para complementar su
magro sueldo de maestro, tocaba dar en celebraciones
y fiestas. El moesico que tocaba earb era un hombre
gordo y ciego que tambiZn cantaba. Hacia las ocho, la
fiesta se hab’a animado y los meesicos tocaban unas cdan
tas canciones alegres a intervalos regulares. En una-es
quina hab’a un grupo reunido alrededor de una mesa de
bebidas alcoh—licas. De vez en cuando yo alargaba la ®
mano hacia las bandejas de pasteles y fruta y cog’a dos;
uno se lo daba siempre a Layli y el otro me lo com’a yo.
Las Ifmparas incandescentes inundaban de luz el lugar,
as’ que miraba a Layli y le ofrec’a los pasteles y la fruta
muy recatadamente. Puri, el Genio, nos miraba a Layli y
am’ con ira y malicia.

El desgraciado suceso aconteci— mas o0 menos a las
diez y media. El querido t'o coronel estaba presumien
do del rifle de caza nuevo que Asadollah Mirza, el fun
cionario del Ministerio de Exteriores, le hab’a tra’do de
Baku, y glosaba todas las ventajas del arma mientras
esperaba que el Querido T'o Napole—n manifestase su
opini—n.

El Querido T'o cogi— el rifle unas cuantas veces, lo
sostuvo en distintas posiciones y lo estudi— cuidadesa
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mente. Las mujeres que habia en la fiesta le recordaron
unas cuantas veces que no habia que jugar con las armas,
y €l les contesté con una sonrisa que era un experto en
cuestion de municiones y sabia muy bien lo que estaba
haciendo.

Con el rifle entre manos, poco a poco el Querido Tio
empez0 a acordarse de las valientes batallas de su pasado
y a contarnos lo que recordaba:

—Si, tenia un arma igual que esta... Recuerdo que, en
el momento mds duro de la batalla de Mamasani, un
dia...

Viendo el rifle en manos del Querido Tio y quiza adi-
vinando que se avecinaba una nueva narracion de aque-
llas guerras, Mash Qasem se habia colocado detras del
Querido Tio y, en ese momento, interrumpié la conver-
sacion y grito:

—Senor, era la batalla de Kazerun.

El Querido Tio le mir enfadado:

—¢Por qué dice usted esas tonterias? Fue en la batalla
de Mamasani.

—Bueno, ¢por qué iba yo a mentir, sefior? Segin yo
recuerdo, fue en la batalla de Kazerun.

En ese momento, el Querido Tio se dio cuenta de algo
que todos los demas habian notado de inmediato, que
Mash Qasem habia expresado una opinién sobre el nom-
bre de la batalla incluso antes de saber lo que iba a decir
el Querido Tio, y eso arrojaba serias dudas sobre la ve-
racidad de cualquier historia que se fuera a contar a con-
tinuacion. Sin perder los nervios, pero en un tono ame-
nazador, dijo:

—Pero, buen hombre, todavia no he dicho lo que...

—Bueno, no sé nada de eso, sefor, pero fue en la ba-
talla de Kazerun.

Y no anadi6 nada mas. El Querido Tio continud:
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NS’, en efecto, fue un d’a durante la batalla de Ma
masani... Esttbamos en un valle. A ambos lados, bandi
dos armados hab’an ocupado las alturas...

Mientras contaba la historia, el Querido T'o se levan
taba a veces de su asiento y luego se hund’a de nuevo en
ZI, con el rifle bajo el brazo derecho y haciendo gestos
descriptivos con el izquierdo.

NImaginen un valle que era tres o cuatro veces mayor
gue este patio. Yo estaba all’ con cuarenta o cincuenta
soldados de infanter’a...

Rompiendo el silencio que manten’an todos los inwv
tados, Mash Qasem interrumpi— de nuevo:

NAY con su fiel sirviente Qasem!

NS, Qasem era lo que ahora llamar’an mi orde
nanza...

NAHe dicho, se—or, que fue durante la batalla de Ka
zerun?

NAQue no diga usted mts tonter'as! AFue la batalla de
Mamasani! Se ha hecho usted viejo y ha perdido la me
moria, est} usted gagt...

NASe-or, no dirZ ni una palabra mits!

NAPerfecto! ATodo sert mejor si se calla! S’, desde
luego, all' estaba yo con cuarenta o cincuenta solda
dos..., ahora, el estado de los soldados era deplorable...
Como dijo Napole—n, un comandante puede hacer mu
cho mits con cincuenta soldados bien alimentados que
con mil soldados hambrientos... Y entonces, de repente,
se desat— una granizada de balas. Lo primero que hice
fue saltar de mi caballo y echarme al suelo. Estaban all’
Qasem... y otro tipo... y los agarrZ y los desmontZ de su
caballo...

De nuevo, Mash Qasem interrumpi— el relato:

NEra yo solo, se—or, no hab’a ningoen otro tipo Ndijo,

y tmidamente a—adi—N: No es por hacerme pesado, se
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—or, pero me gustar’a a—adir de nuevo que fue durante la
batalla de Kazerun.

Quizt por primera vez en su vida, el Querido T'o se
arrepinti— de haber permitido que Mash Qasem entrase
en sus batallas.

NAPor todos los diablos, donde fuera! AMe va a dejar
hablar ahora?

NSe—or, soy un completo idiota. No sZ nada.

El Querido T’o, furioso por la impertinencia de Mash
Qasem Ny, de no estar todo el mundo seguro de sus
principios religiosos, puede que tambiZn borrachoN,
continu—:

NS’, desde luego, tirZ de este idiota Ny ojalf me hubie
ran triturado la mano y no le hubiera salvado nuncaN y
de su caballo y me coloquZ detrts de una roca... una roca
del tama—o de la sala de estar... y as’ estaban las cosas...
Dos o tres de nuestros hombres estaban heridos de bala...
y el resto hab’an tomado posiciones detrfs de las rocas.
Por el modo en que nos atacaban y disparaban contra
nosotros comprend’ inmediatamente que me enfrentaba a
la banda de Khodadad Khan... el famoso Khodadad
Khan... uno de los viejos lacayos de los ingleses.

Bajo la influencia de la emocionante historia del Que
rido T'o, Mash Qasem parec’a haber perdido el sentido
comeen y de nuevo intervino en el relato:

NAHe dicho ya que fue la batalla de Kazerun?

NACtllese! S', desde luego, lo primero que hice fue
decir gue ten'amos que enga—ar a ese Khodadad Khan...
Por lo general, esos rebeldes son muy valientes mientras
su I'der estf vivo, pero tan pronto como se le mata salen
todos corriendo... Me sub’ arrastrfndome por un lado
de la roca..., llevaba un sombrero de piel, lo puse sobre
un palo y lo levantZ para que creyeran...

Otra vez Mash Qasem fue incapaz de contenerse:
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NSe—or, lo recuerdo como si fuera ayer... Puedo ver
su gorro de piel frente a mis ojos... Ahora, si me permite,
usted perdi— su gorro de piel en la batalla de Kazerun,
quiero decir, que le dispararon y atravesaron el gorro...
En la batalla de Mamasani ya no ten’a ningoen gorro de
piel.

Todos esperfbamos que el Querido T'o le partiera la
crisma a Mash Qasem con el ca—n o la culata del rifle.
Pero para sorpresa de todos, se abland— un poco. O bien
guer’a acallar a Mash Qasem un rato para poder acabar
de contar su historia o simplemente se limit— a cambiar
en su imaginaci—n el lugar en el que hab’a sucedido el
episodio. Suavemente, dijo:

NParece que Mash Qasem tiene raz—n... parece que s’
era la batalla de Kazerun... Eso es, fue al principio de la
batalla de Kazerun...

Los ojos de Mash Qasem se iluminaron de alegr'a.

NANo se lo dec’a yo, se—or? APor quZ iba yo a men
tir? De aqu’ a la tumba s—Io hay ah... ah... es como si
hubiera sucedido ayer.

NS’, yo s—Ilo pensaba en una cosa: atrapar a Kho
dadad Khan. Cuando puse mi gorro de piel en el palo,
Khodadad Khan, que era un tirador de primera, sac— la
cabeza de detrfs de una roca..., ahora Zramos 7|y yo...,
me encomendZ al bendito Al' y apuntZ.

El Querido T'o se levant— cuan largo era. Como Ssi
estuviera apuntando, se llev— el rifle al hombro derecho
e incluso cerr— el ojo izquierdo.

NNo ve’a nada mis que la frente de Khodadad... Lo
hab’a visto muchas veces... aquellas cejas espesas... fa ci
catriz sobre la ceja derecha... apuntZ entre los 0jos y...

Y de repente, en ese mismo instante, cuando todo el
mundo guardaba silencio y el Querido T'o estaba apuntan
do a su enemigo entre los ojos, sucedi— algo inesperado. Se
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oy6 un ruido procedente de cerca de donde él estaba en
pie. Era de ese tipo de ruidos sospechosos, como el chi-
rrido de la pata de una silla sobre un suelo de piedra o el
inesperado crujido de una silla vieja, o... pero mas tarde
comprendi que la mayoria de los invitados creyeron que
era una silla y ni siquiera se plantearon la otra alternativa.

Durante unos segundos el Querido Tio se quedo tie-
so e inmovil. Fue como si todos los que estaban en la
fiesta se hubieran vuelto de piedra, nadie se movia. Al
cabo de unos momentos parecié que la mirada del Que-
rido Tio se despertaba y empezaba a moverse, encendi-
da como si toda la sangre del cuerpo se le hubiera ido a
los ojos. Se volvio hacia el lugar de donde habia salido
el ruido.

Alli s6lo habia dos personas: mi padre y Qamar, una
chica gorda, pariente nuestra, que era un poco simplona.

Por un instante hubo silencio. De subito, Qamar em-
pezd a reirse como una idiota. Como consecuencia de
sus carcajadas, los nifios y algunos de los adultos, mi
padre entre ellos, empezaron también a reirse. Aunque
yo no comprendia del todo lo que pasaba, presenti la
tempestad que estaba a punto de desencadenarse y apre-
té la mano de Layli con la mia. Durante un instante el
Querido Tio movi6 el cafion del rifle y lo apuntd al pe-
cho de mi padre. Todo el mundo se call6. Mi padre mir6
confundido a uno y otro lado. El Querido Tio arroj6 sin
previo aviso el rifle sobre un sofa que habia en uno de los
lados del patio y, con un hilo de voz, dijo:

—Como dijo Ferdowsi: «Criar a alguien vil, esperar
que / se esfuercen de algin modo por mejorar, / equivale
a cortarse la propia garganta / y nutrir a una serpiente
dentro del abrigo».

Y ya camino de la puerta, grito:

—iVamonos!
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La esposa del Querido Tio salio6 tras él. Y Layli, aun-
que no comprendia por completo lo que sucedia, si en-
tendi6 que era algo grave y retiré su mano de entre mis
dedos, que la habian asido con fuerza. Se despidié de mi
con una rapida mirada y se fue tras los demas.
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